朱爾.列那爾

我是在穿過了一片被陽光烤炙的平原之后遇見他們的。

他們不喜歡聲音,沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上,靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。

從遠(yuǎn)處望去,樹林似乎是不能進(jìn)入的。但當(dāng)我靠近,樹干和樹干漸漸松開。他們謹(jǐn)慎地歡迎我。我可以休息、乘涼,但我猜測(cè),他們正監(jiān)視著我,并不放心。

他們生活在家庭里,年紀(jì)最大的住在中間,而那些小家伙,有些還剛剛長(zhǎng)出第一批葉子,則差不多遍地皆是,從不分離。

他們的死亡是緩慢的,他們讓死去的樹也站立著,直至朽落而變成塵埃。

他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條相互撫摸,像盲人憑此確信他們?nèi)荚谀抢?。如果風(fēng)氣喘吁吁要將他們連根拔起,他們的手臂就憤怒揮動(dòng)。但是,在他們之間,卻沒有任何爭(zhēng)吵。他們只是和睦地低語。

我感到這才應(yīng)是我真正的家。我很快會(huì)忘掉另一個(gè)家的。這些樹木會(huì)逐漸逐漸接納我,而為了配受這個(gè)光榮,我學(xué)習(xí)應(yīng)該懂得的事情……我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。

我也已懂得呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。

而且,我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了沉默。

(選自《外國散文選》)