朱賢杰

“音樂整個是一體的，為了能夠美妙地表達音樂，你必須具備技術。偉大的演奏家所做的是，在可能與不可能的界線之間。如果事情是理所當然的，就不可能讓人信服。”

——安東·科迪

2008年10月2日晚，上海音樂廳。加拿大鋼琴家安東?科迪(AntonKuerti)正在與上海交響樂團合作，演奏貝多芬的《G大調(diào)第四鋼琴協(xié)奏曲》與《降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝” 》。

穿一件深藍色上裝的科迪，演奏手勢相當簡潔，而他的琴聲如此感人，充滿內(nèi)在的激情。他將這兩部音樂會中常見的協(xié)奏曲演繹得新穎而富有想象力，讓人覺得似乎是第一次聽到它們一樣，在他指下，貝多芬音樂中的內(nèi)在張力伸展到了極限，營造出近乎白熱化的氣氛。音樂廳的一千多名聽眾，聽得聚精會神，當最后一個和弦響起時，他們一次又一次地鼓掌叫好，久久不愿散去，直到音樂廳的燈光全部亮起。

這是科迪連續(xù)第三年參加上海音樂學院舉辦的國際鋼琴大師班。在前兩屆的音樂會中他精彩地演奏了莫扎特與貝多芬的奏鳴曲，因而早已在上海的聽眾中享有盛譽。當晚的音樂廳幾乎爆滿，樓廳還加了臨時座位，可謂盛況空前。但是，聽眾中或許沒有人知道，這位鋼琴家是坐地鐵來音樂廳排練和演出的，他堅持不肯坐大師班主辦方給他派的車，讓陪同的人員大為不解。

盡管《CD評論》雜志稱譽科迪為“本世紀真正偉大的鋼琴家”，《號角》雜志則稱他為“當下最好的鋼琴家”，但是他自己寧可置身于名利場外。在美國與加拿大的音樂圈內(nèi)，科迪享有崇高的威望，但是他并不是名聞天下的那一類，如果一個音樂學院的學生問老師，“誰是北美洲最有名的鋼琴家”，答案不一定是科迪；但是如果學生問老師，“誰是最好的鋼琴家”，那么老師的回答常常是科迪，尤其是他演奏的貝多芬?！睹绹浺糁改稀焚潎@道：“很難說人們是驚異于貝多芬還是科迪，因為他們幾乎合為一體。這是一種令人激動的體驗：讓我們瞥見了永恒?！?/p>

加拿大這個人口三千萬的國家為國際樂壇貢獻了相當多的鋼琴家，從人口比例上來說，可能比任何地方都高。而且——也許是他們生活的自然環(huán)境使然——他們大都極有個性。當然，凡是藝術家都具有強烈的個性，但是像科迪這樣特立獨行到乖張的地步的，還不多見。他的種種反常規(guī)的行事方式可以追溯到1975年。當時的《加拿大表演藝術》雜志刊登過一篇題為“安東?科迪挑戰(zhàn)名聲”的評論文章。今天，他已經(jīng)贏得了這種挑戰(zhàn)：不管媒體如何冷嘲熱諷，他就是不與大牌的唱片公司簽約。并且，他寧可在加拿大北方的小型音樂節(jié)演奏，也不愿去參加薩爾斯堡音樂節(jié)或者英國的“逍遙”音樂節(jié)(Proms)。

他我行我素的個性使得他有時到了旁若無人的境界。幾年前在加拿大首都渥太華的一次演出中，他突然在樂章中間停了下來，離開舞臺，再回來的時候，手里拿了一把螺絲起子。他一邊抱怨鋼琴機芯里一個零件不好，一邊若無其事地將鍵盤移出來，調(diào)整了榔頭的位置，再把它裝回去。這一切都在幾分鐘之內(nèi)完成。然后，再從方才中斷的地方開始演奏。評論家認為他在舞臺內(nèi)外的作風，無助于提高他的專業(yè)形象，而讓人想起加拿大另一位怪才古爾德。

音樂會的第二天晚上，當我們與科迪在“香樟花園”飯店落座之后，我的第一個問題就是：“為何你不愿意與大唱片公司簽約？”他不假思索地回答：“因為他們要限制我的自主權。他們規(guī)定你必須錄什么，而我不喜歡?！?/p>

“那么你不考慮名聲？”

“我想，古典音樂家不需要跟搖滾樂手、流行明星，或者足球、冰球手去競爭?！彼忉尩溃拔覀冃Q我們不是為了錢財而干這一行的，這不是商業(yè)，這是一種精神需求。如果我們能夠掙很多錢，當然很好，但是我發(fā)現(xiàn)這很難，如果我在一場協(xié)奏曲的演出中掙到七萬五千美金，那么看看樂隊中小提琴手的眼神吧，他們一年也沒有掙這么多。經(jīng)濟的考慮使得音樂演出的場地越來越大，變成一種‘追星行為，你去‘看阿什肯納齊演奏，去‘看馬友友拉琴，當然，最大的馬戲團，是三大男高音?！?/p>

科迪1938年生于維也納。父母是科學家，業(yè)余音樂家。但是他并沒有在那里呆很久?！拔沂仟q太人”，他說：“但是我的父姓科迪是源自匈牙利。”他出生的那年，因為希特勒的反猶行為，迫使他們一家避難到了英國，從那里，一家人又分頭尋找落腳之處。母親與孩子去了土耳其，父親去了美國。那時似乎美國的前景好一些，他與母親經(jīng)過長途旅行，在二次大戰(zhàn)爆發(fā)前到了美國。他父親，一位原子能科學家，后來的航天專家，憑著愛因斯坦的一封推薦信，在紐約州的羅徹斯特大學找到了一個研究助理的職位。

音樂天賦極高的科迪在四歲半時，沒有征詢他父母的意見，就要求幼兒園的老師教他鋼琴。他跟過許多老師，其中有塞爾金、霍爾佐夫斯基。他首次登臺演出是在9歲，與波士頓樂隊合作。他還學過小號與法國號，16歲那年他作為音樂家拿到了平生第一筆報酬，他記得是25美元。19歲那年，他贏得費城樂隊比賽獎和威望極高的“列文特里特”(Leventritt)比賽獎，使得他有機會在卡內(nèi)基音樂廳與紐約愛樂樂團，以及克里夫蘭交響樂團、底特律和匹茲堡樂團合作演出?！都~約時報》和其他報紙對他有相當高的評價。他成了美國的明日之星。

但是事情的發(fā)展常常出乎意料。科迪于1961年在加拿大多倫多舉辦了他第一場音樂會，據(jù)他自己說，是由于政治上的原因，而不是音樂上的關系，使他打起行李，往北方進發(fā)。

我問他：“聽說你是因為反對美國在越南的戰(zhàn)爭，而遷居到加拿大？”

他一臉嚴肅地說：“我反對許多事情……比如，我不能生活在一個有原子彈的國家?！迸c巴倫博伊姆一樣，他是猶太人，但是反對以色列的政策。他敬佩與巴倫博伊姆對話的已經(jīng)去世的阿拉伯作家薩義德?！坝幸淮嗡麃沓鱿业囊魳窌敃r我并不知道，是音樂會之后有人告訴我的，我覺得非常榮幸?！?/p>

科迪自1965年起，一直住在多倫多，并于1984年入籍加拿大。他的大提琴家妻子克莉絲汀，已經(jīng)在去年去世，目前他居住在市中心林登街一棟不起眼的紅磚房子里。他告訴我，他有兩兒子，“一個拉大提琴，但拉得不怎么樣，另一個在波士頓交響樂團當助理指揮”。

2008年3月11日，他去波士頓聽他兒子朱利安(Julian)指揮的波士頓交響樂團音樂會，著名鋼琴家萊昂?弗萊舍將在音樂會演奏貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝”》，就在演出之前，獲知弗萊舍因病不能上臺，科迪連眼皮都沒有眨一下，就答應救場——離開演僅僅兩小時！聽眾與評論的反響極其熱烈，最后一個和弦剛結束，全場聽眾像一個人一樣，“唰”地站起來鼓掌。關于這場沒有排練過的父子音樂會，《波士頓環(huán)球報》的樂評寫道：“科迪是最優(yōu)秀的貝多芬演奏家……稱得上是加拿大的國寶。”而科迪覺得在他兒子的指揮下演奏非常愉快：“當你在最后一刻被叫去演奏的時候，你會感到壓力更小。你對你自己說，如果萬一彈得不太好，人們會諒解的。因此你彈得更加放松，更加直率?！彼徽J為有完美的音樂會，但是，“當你整個地沉浸于音樂的表情與含義之中時，當你對樂器沒有不適應的問題，周圍沒有惱人的噪音的時候，一旦你忘卻了舞臺上的脆弱感，你能夠將自己升華至完全沉浸于音樂之美的境地”。

我告訴他，前晚的音樂會，他演奏的貝多芬的兩部協(xié)奏曲，就把聽眾帶到了那樣的境地，當時我甚至有一種幻覺，似乎是貝多芬再世了，好像是作曲家本人在演奏(舞臺上的科迪看起來真的有些像貝多芬)。聽我這么一說，他露出一副老頑童的神情，笑著把頭湊近我，用肩膀頂著我的肩膀說：“你再說一遍，再說一遍，再說一遍——我想聽?！?/p>

科迪不是那種深藏不露的人，據(jù)說，那天音樂會上半場，他剛剛彈完貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，在后臺就為演出的成功而喜形于色，高興得像個小孩。

提起《“皇帝”協(xié)奏曲》，我問他，第一樂章開頭的那段十六分音符的華彩樂段，沒有一位鋼琴家完全遵照貝多芬在樂譜上的記號去彈，即一個四連音，一個三連音，然后一個五連音，除了古爾德，而古爾德的錄音聽起來反而有些古怪。他說：“是嗎？我得去查一查，”然后，他開玩笑說：“你知道，我很久沒有彈它了?！?/p>

他吃得不多，夾了一些素菜和很少的魚，就放下筷子了。我說，吃這么少，要在一場音樂會中演奏兩部協(xié)奏曲，他的精力從何而來？“我服用許多維他命丸?！?他如是回答。

作為一個藝術家，他有著火爆的脾氣，說話相當直率。聽我提到經(jīng)常在多倫多的一個古典音樂電臺聽到他的演奏，特別欣賞他彈的舒曼協(xié)奏曲，他說：“那是個壞電臺，因為它在音樂之后很少播放演奏家的名字，只忙著播放廣告?！彼麑Υ蠊九c廣告有種天然的反感。每次看到為他擔任翻譯的李老師，拿著一罐可樂進課堂，他總忍不住遺憾地說：“真是罪過?！?/p>

他抱怨與他前晚合作的樂隊：“那是個相當奇怪的樂隊，有不錯的素質(zhì)，但是不會奏輕聲。最令人不解的，是當我在《皇帝》的慢樂章，為樂隊伴奏的那一段時，我試圖與樂隊交流，我看著他們，可是沒有一個隊員看我，所有隊員都低頭看樂譜。”

但他又是寬厚溫情，總是想到別人的。在音樂會的上半場和下半場，他出來謝幕時，都是首先把大鋼琴的蓋子放下來，為的是讓聽眾可以看到后排的樂隊隊員。他認為演出成功是大家的功勞。他說：“我一直這樣做的?！痹诖髱煱嗌险n時，有時候他會為學員去搬椅子。

他的脾氣稟性在上課時更顯露無遺。有個學生問他，普羅科菲耶夫的第七奏鳴曲，是彈第二還是第三樂章？他說：“我非常不喜歡第二樂章，如果你一定要彈第二樂章，那么我就從這扇門走出去，等你彈完了再進來?！?/p>

針對一個學生彈的貝多芬奏鳴曲，他指出許多問題是因為版本不好引起的；“你是這個差版本的受害者。有些樂譜版本糟糕透了。有一個鋼琴家鮑爾(Bauer)修訂的舒曼的《花紋》版，在樂譜中鮑爾幾乎修改了每一樣東西。我看到這個版本，就把它撕了，貼在我的琴房門上示眾?！彼幻嬲f，一面配以手勢，好像恨得咬牙切齒一般。

無論是大師班，還是在平時吃飯聊天的時候，據(jù)星海音樂學院的孫鵬杰老師說，如果剛好跟科迪在聊到某一部作品（大多數(shù)都是貝多芬）的某一處處理的時候，科迪覺得，一聽有些學生，就知道他們是聽完錄音在模仿某某鋼琴家的處理，然后他就會說：“我知道許多大鋼琴家這樣彈，但是他們錯了(I know many great pianists do that, but they arewrong)?！倍颐看握f：“錯了！”的時候都會做同一個動作：一揮手，然后皺起眉頭，作出惡作劇般的神情。

上海大師班活動的最后一天中午，科迪上完最后一堂課，就被學生們團團圍住了，他們爭著與他合影，要他簽名。走出課堂，一路上仍然被許多學生圍堵。他像一個慈祥的長者，耐心而且高興地滿足所有人的要求。三年來，他無疑已經(jīng)成為學員們心目中最喜愛的大師之一。他帶來的貝多芬的錄音總是被搶購一空。然后他就帶著得到的人民幣，拿著一幅地圖去云游四海。這次他要去安徽。他給我一張他的名片，告訴我他10月20日之后回多倫多。

在多倫多住了四十多年之后，科迪似乎比大多數(shù)加拿大人更加拿大化。不僅是他對戶外生活的熱愛：他盡量不開車，他騎自行車或者跑步。而且還有其他方面。對政治與社會活動，他一直持有很大的興趣。他經(jīng)常為報紙寫讀者來信，表達他的觀點，他支持綠色和平組織等團體，1983年，他倡議出版保護鯨魚的書籍。他征求以鯨魚為主題的短曲，收到了伯恩斯坦、武滿徹、謝德林等作曲家的新作品，他將它們收進這本書里。他告訴我：“謝德林還寄來了他作的一幅畫，幾乎可以當作樂譜演奏?！彼约阂彩且晃蛔髑?，他目前演奏的五十多部協(xié)奏曲中，有一部就是他自己作曲的?！耙魳芳胰绻荒茏髑呛芷婀值摹?，他若有所思地說道：“這是音樂中最具創(chuàng)意的部分，就算是只為你自己，它可以使得你更加懂得欣賞偉大作曲家的作品?！?/p>

除作曲之外，科迪還熱心于室內(nèi)樂，《紐約時報》稱他為“一位理想的室內(nèi)樂演奏家”。與他合作過的有馬友友，吉頓?克萊默和東京四重奏組等等。科迪與他們建立了深厚的友誼。大提琴家勃勞特說：“我認識科迪三四十年了。他是個真正意義上的朋友。我認為他是現(xiàn)今最偉大的音樂家。作為一個人和一個藝術家，我都對他極為尊崇。”

對科迪來說，行動比說話更有力。為了更直接地參與政治，科迪在1988年代表左翼的新民黨競選國會議員，可惜功敗垂成。如果說，他在政治上的努力沒有得到承認，那么他作為一位音樂家，在加拿大卻大受歡迎。除了在大城市演出，他還在許多小鎮(zhèn)上享有盛名，在那些地方，他收費很低。從大西洋到太平洋，他在150個大廳演奏過。在他演奏事業(yè)頂峰時期的80年代，他每年舉辦80場音樂會，時常用他的貨運小卡車，裝上他的鋼琴，穿越千山萬水，到加拿大那些偏遠地區(qū)去演出。我有他那個年代去農(nóng)村演出的照片。他高興地回憶起，在曼尼托巴的一個只有1500人口的小鎮(zhèn)上，有750人出席了他的音樂會。還有一次，他去查羅德皇后島演奏，只是因為那里有一位老太太寫信給他，說她是多么喜愛他的錄音，請求他去她的小鎮(zhèn)演奏。

當然，科迪并沒有將他的演奏范圍局限于加拿大。他在全世界31個國家演奏過，包括大部分歐洲國家。今年來上海之前，他剛剛在荷蘭的阿姆斯特丹擠滿了兩千多名聽眾的音樂廳里，臨時代替不能上場的默里?普拉亞(Murray Perahia)演奏。

他的演奏取得了巨大的成功，他演奏的貝多芬作品—— 《告別》與《熱情》奏鳴曲以及《迪亞貝里變奏曲》好評如潮。當?shù)貓蠹堅u論道：“當科迪演奏《迪亞貝利變奏曲》的時候，奇跡發(fā)生了……這部作品對于許多鋼琴家來說，是一個不可能攻克的堡壘。然而科迪，他的演奏是那樣地毫無瑕疵，令人目眩神迷，鮮活而透徹，無與倫比地將33個變奏整合在一起……在這次首演之后，他在此地與其他地方一樣，獲得了世界性的聲譽?！?/p>

科迪這種對政治的熱衷，對大人物的反抗和對小人物甚至動物的關愛；這種憤世嫉俗，直言不諱的性格與大愛無疆的胸懷，是非常貝多芬的，難怪他演奏的貝多芬這樣出色，他對貝多芬的音樂有種發(fā)自內(nèi)心的認同與共鳴。

盡管他挑戰(zhàn)或者甚至遠離名聲，但是名聲還是找上門來了。歐洲頂級的演出經(jīng)紀公司Riaskoff已經(jīng)為科迪代理了好幾個國家的演出。而加拿大政府最近授予他代表國家藝術最高榮譽的“總督獎” 。

科迪今年夏天度過了70歲的生日。其他人在這個年齡已經(jīng)退休。但是對科迪來說，這只是另一個生日而已。他繼續(xù)專注于他終生的事業(yè)，演奏、創(chuàng)作、研究音樂。談到音樂演奏，他認為，技術、樂句或者音樂的意向等等音樂“整個是一體的，為了能夠美妙地表達音樂，你必須具備技術。偉大的演奏家所做的是，在可能與不可能的界線之間。如果事情是理所當然的，就不可能讓人信服” 。

在被問到他希望人們將會怎樣銘記他的藝術使命，他停頓了一下說：“我覺得，一方面是一個真正尊重作曲家的表演者所承擔的責任，另一方面又有一種更個性化、更浪漫的途徑，不那么把人束縛在一種傳統(tǒng)的演奏方式上，我愿意認為我是在嘗試把這二者結合起來。