程寶林

一

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所謂故鄉(xiāng)，不過(guò)“水、土”二字。

而鄉(xiāng)情所系，也不外乎；土里的親人，土上的鄉(xiāng)親。

關(guān)于故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)情的民諺，隨口就能說(shuō)出許多：“美不美，故鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人?！痹谶@句諺語(yǔ)里，“故鄉(xiāng)水”與“故鄉(xiāng)人”的關(guān)系，二者合一，人猶如水，水即是人：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，在這句里，異鄉(xiāng)遇見(jiàn)同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)音那么輕輕一碰，眼淚就奪眶而出了。這又是故鄉(xiāng)水的另一種形態(tài)，帶有淡淡的咸味。那是生命的鹽，跟圣經(jīng)上所說(shuō)的上帝之鹽，完全一樣。

昨日下午，快放學(xué)時(shí)，學(xué)生問(wèn)我：“聽(tīng)到暴風(fēng)雨的消息了嗎?”

遂想起小時(shí)候，學(xué)過(guò)高爾基的散文《海燕》?！氨╋L(fēng)雨就要來(lái)了!”

或許，有人會(huì)覺(jué)得，我這是在隱喻席卷全球的金融風(fēng)暴，其實(shí)不然。我指的就是大自然的暴風(fēng)驟雨。

半夜里，雨聲和風(fēng)聲，如古代的軍隊(duì)，銜枚疾走，“沙沙沙”響成一片。天亮?xí)r突然停電了。居島以來(lái)，這是第一次遭遇強(qiáng)猛暴雨。坐在陽(yáng)臺(tái)上，看窗前的椰樹(shù)，在風(fēng)中曼舞，一串椰子，青青而懸，每次從樹(shù)下走過(guò)，都有點(diǎn)擔(dān)心有青椰自天而墜。

望著空濛的天空，森林左面幕中愈發(fā)蒼翠。無(wú)電話打出，無(wú)電話打入，借大的一個(gè)歐胡島，我一人獨(dú)居。我竟有些思鄉(xiāng)了?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！贝逓摹敖睢保稳缥医袢罩昂３睢?我隨口吟出：“滿(mǎn)園春色，都付與落花流水。”我這古典的情懷，在瀟瀟雨聲中歸于寂滅。

夢(mèng)隨雨聲，回到萬(wàn)里外，那一片早已不存的青瓦之上。

二

幾年前，武漢某大學(xué)一位素不相識(shí)的教授，到我的故鄉(xiāng)走親戚，順便走進(jìn)我家久無(wú)人居的老屋，拍攝了天井的照片，通過(guò)電子郵件傳給我。

我的感動(dòng)，真是無(wú)以言表。殷殷此心，我擔(dān)當(dāng)不不起。

屋已半頹，重見(jiàn)童年時(shí)熟悉的每十塊青磚，上面不滿(mǎn)了青苔，一條排水溝，從父母的臥室地下通過(guò)，以至于那間屋子，一年四季都異常潮濕，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這會(huì)損害父母的健康，而兩位老人居然也沒(méi)有患上關(guān)節(jié)炎。

故鄉(xiāng)雨水充沛，而集中降雨最多的時(shí)候，在四、五月，民間俗稱(chēng)“入梅”，它有一個(gè)很詩(shī)意的名稱(chēng)：“梅雨季節(jié)”，大概來(lái)自“梅子黃時(shí)雨”這句古詩(shī)吧?

賴(lài)床不起的時(shí)候，正宜聽(tīng)雨，大雨從四面屋脊上，匯聚到小小天井里，形成四道白練般的瀑布。雨的聲音，遮蓋了世上的所有聲音。如果說(shuō)，夏日的蟲(chóng)鳴與蛙鼓，是來(lái)自地上的天籟，那么，雨水就是來(lái)自上蒼的天籟了。躺在床上，小小的少年，冥想著、從我家天井里流出的雨水，終究也會(huì)匯入江河，與所有的水連成一片。

梅雨過(guò)后，進(jìn)入農(nóng)忙。物候一日一變，水稻的秧苗由黃返青后，蜻蜓的翅膀扇動(dòng)得更勤了。堰塘里的荷花，開(kāi)出了玉蘭般的花朵。這是素白的荷花，“一朵芙蕖、開(kāi)過(guò)尚盈盈”，東坡看到的，就是這一朵。紅色的荷花，也不少見(jiàn)，不知何故，鄉(xiāng)民卻總認(rèn)為那是“野”荷花，不入荷花的正統(tǒng)。荷花下面，種著菱角。這種水生植物，似乎也是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。前些年，在舊金山的中國(guó)城商鋪里，偶而也有擺出來(lái)賣(mài)的，許多路人竟然不識(shí)，問(wèn)我，那黑色的，三角形的，是什么?我說(shuō)，那是我家鄉(xiāng)的好東西，去殼之后，嫩的可以炒成一盤(pán)時(shí)鮮素菜，老的，干脆煮著吃，雪白的菱米，如珠如玉，如膏如脂，很是養(yǎng)人，據(jù)說(shuō)還有駐顏之功呢!

老家多水，卻只有堰塘水，沒(méi)有江河水，所以，并沒(méi)有船。采蓮與采菱的時(shí)節(jié)，村民便用大木盆，綁在兩根木頭上，劃入荷花深處，那樣的情景，長(zhǎng)大后我在讀樂(lè)府古詩(shī)時(shí)，不止一次讀到。最有名的詩(shī)句是“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水?！边@樣古樸自然，宛如天成的詩(shī)句，最終還是歸結(jié)到一個(gè)“水”字上。

秋天來(lái)臨，新藕已成，就該趁著淤泥還沒(méi)有冰凍之前，將塘里的藕挖出來(lái)。這時(shí)候，赤著腳，將褲腿高高挽起，跳入黑而厚的塘泥中，先用腳試探著踩踏，遇到了隆起的地方，大概就是一節(jié)藕了。這時(shí)，最好隨身帶一個(gè)布袋，因?yàn)槌３?huì)挖到泥鰍、鱔魚(yú)甚至鱉(學(xué)名“甲魚(yú)”，俗稱(chēng)“王八”)。一塘水，儲(chǔ)養(yǎng)了一年，經(jīng)春歷夏，秋天來(lái)臨就有了如許豐厚的出產(chǎn)。

三

在我的記憶里，有一年，家鄉(xiāng)暴雨連日，低洼處的稻田，變得白茫茫一片。但是，不用擔(dān)心，從壟上(丘陵地帶地勢(shì)較高處稱(chēng)“壟”)，到?jīng)_(地勢(shì)較低處稱(chēng)“沖”)里，分布著前幾輩人遺留下來(lái)的排水系統(tǒng)，像一條條的小溪，很快就可以將洪水排走，淹不著莊稼。而這些小溪，就成了村民們捕魚(yú)的好地方了。漁具也很原始，竹子所編的桶形簍子，頸口處，用竹簽留了倒刺，安放在小溪里，用一根木樁栓牢。從堰塘里漫出來(lái)的大小魚(yú)兒，順流入簍，便再也無(wú)法游出。

記得最清楚的是這樣一天，二妹馬上要滿(mǎn)周歲，母親一大早出門(mén)，中午時(shí)分，全身濕漉漉地回來(lái)，提著滿(mǎn)滿(mǎn)一竹籃的魚(yú)。我們那里，雖說(shuō)有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)，但當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)政策，并不允許村民們，時(shí)時(shí)有魚(yú)吃。這一籃魚(yú)，會(huì)使不久舉行的“抓周”鄉(xiāng)宴，變得魚(yú)香撲鼻，還會(huì)省下不小的用度。

我對(duì)于鄉(xiāng)村生活的美好記憶中，一定不能缺少了“守水”這個(gè)詞。城里的人，或許不知道它指的是什么，但在我的少年時(shí)代，這卻是鄉(xiāng)村里一件既浪漫又帶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的活兒。

我們的村子，以水稻為主產(chǎn)。水稻姓“水”，水一是來(lái)自天上，先輩以大大小小的堰塘儲(chǔ)之，插秧時(shí)開(kāi)堰灌田。更多的水，則來(lái)自一百多里外的漳河水庫(kù)。它建在荊山余脈處，地勢(shì)頗高，當(dāng)時(shí)的主政者，動(dòng)員人力，修建了幾百里長(zhǎng)的水渠，蜿蜒向南，縱貫全縣。渠道大者稱(chēng)“干渠”，小者稱(chēng)“支渠”，就像鄉(xiāng)村的動(dòng)脈與毛細(xì)血管一樣。

干渠無(wú)須守護(hù)，因?yàn)槊總€(gè)出水口都有閘門(mén)，鑰匙掌握在水利管理站的干部手里。要特別守護(hù)的是支渠。每當(dāng)插秧季節(jié)，萬(wàn)頃肥田沃土，都等著渠水奔流而來(lái)，剛收割了小麥油菜等夏糧夏油的農(nóng)田，頃刻間變得像鏡子一般，積下了蓋過(guò)腳面的水。這時(shí)，先犁后耙，綠油油嫩生生的秧苗，眨眼間就像古代的蘇繡蜀錦一樣，一株一株繡滿(mǎn)了大地。

隊(duì)長(zhǎng)安排我們這些十六七歲的半大小伙子去守水時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)不高興的。因?yàn)榭梢栽谝巴膺^(guò)夜，睡覺(jué)都可以掙工分。而夜晚，可以做多少“壞事”啊!偷瓜就是其中一種。有一次，我守水的地方，正巧是鄰村我大伯家附近。晚上和伙伴去偷瓜，我想起了魯迅的《社戲》，那里面不是有個(gè)孩子，寧偷自家的豆子，不偷鄰家的嗎?于是，我堅(jiān)持：要偷，就偷我大伯家的瓜。

第二天天亮，我聽(tīng)到大伯母在菜地里高聲叫罵“偷瓜賊”，大伯跑到我們駐守的窩點(diǎn)搜查。我們趕緊將沒(méi)有吃完的菜瓜丟進(jìn)水渠?！扒朴?，一去不回頭；大伯大伯，莫奈我何!”這竟然有點(diǎn)樂(lè)府詩(shī)的味道了!

記得那是一個(gè)月明星稀之夜。我和同村的伙伴曾德平，用竹竿支起一頂舊蚊帳，里面鋪上稻草，稻草上再鋪一床竹席，一個(gè)舒服的“帳篷”就建好了。在渠水的奔流聲中，稻田里時(shí)有熒光蟲(chóng)，明明滅滅地閃爍。不知怎地，我們第一次，說(shuō)起了班上的女同學(xué)。他說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是班上最好看的。他說(shuō)的正是我的同座。我因?yàn)閺牟慌c女生劃分“三八線”，不和女生爭(zhēng)座位而頗得女生好評(píng)，可恨的是，從小學(xué)到高中，我們男生竟然不曾和女生交談，更不可和她們放學(xué)上學(xué)一路同行。在中國(guó)，在民間，尤其是僻遠(yuǎn)保守的鄉(xiāng)間，這簡(jiǎn)直算不得是任何意義上的悲哀，但它是我一生的悲哀：我從小就喜歡對(duì)門(mén)裁縫的女兒，和我同班，同齡，我們一起度過(guò)童年與少年時(shí)代，一直到情竇初開(kāi)，一直到我離開(kāi)鄉(xiāng)村，我們竟然沒(méi)有在一起，玩耍過(guò)一次。李白《長(zhǎng)干里》的名句：“郎騎竹馬來(lái)、折花門(mén)前劇”，只能在夢(mèng)里追尋了。

聽(tīng)到伙伴提到自己同座的女生，我的心里一驚。夜色遮掩，他的臉和我的臉，或許都有些羞澀的微紅吧?“此中有真意，欲辯已忘言?！边@又是誰(shuí)的詩(shī)句呢?

今年夏天時(shí)，母親在電話里抱怨，說(shuō)是水渠已經(jīng)荒廢，農(nóng)民們買(mǎi)不起，或者不愿購(gòu)買(mǎi)漳河水庫(kù)里的“栽秧水”，于是，干脆在自己的稻田里，花幾千元打井，用地下水灌溉，種植水稻。水稻這種農(nóng)作物，按照考古發(fā)現(xiàn)，至少已有六千年的種植史，但用地下水栽種水稻，應(yīng)該說(shuō)是恒古未有。土地之所以寶貴，就在于它可以循環(huán)往復(fù)，永續(xù)栽種。地力之所儲(chǔ)，一則以“肥”，一則以“水”。水竭而地死，地死，賴(lài)土地而生的人焉能獨(dú)存!如此悠長(zhǎng)的稻作史，如果汲地下水灌之，恐怕地底下的祖宗，都要驚恐而起了。

我問(wèn)母親“稻田里還有鱔魚(yú)嗎?”答曰“沒(méi)有了。化肥農(nóng)藥用得太多，都毒死了?！?/p>

我問(wèn)母親：“堰塘還有那么多嗎?”答曰：“不多了，挑水都有困難了。由于種糧食有了現(xiàn)金補(bǔ)貼，許多人將祖輩留下來(lái)的堰塘，改成了稻田?！?/p>

村里新出生的孩子們，還認(rèn)識(shí)蓮花與菱角嗎?

母親沒(méi)有回答。我家剛剛在院子里打起一口井，供做飯洗衣之用，因?yàn)榈咎锍槿〉叵滤瑢?dǎo)致水位下降，井里的水，快要抽不出來(lái)了。