李　強

經過十三四個小時的飛行，飛機來到美國阿拉斯加州安克雷奇機場加油，我們則在這里辦理入關手續(xù)。當美利堅合眾國海關的紅色大印落在我那本中華人民共和國護照上時，我知道自己已經被這個陌生的國度所接受，外加三四個小時的飛行，終于到達了目的地一一紐約肯尼迪國際機場。此時正值夜晚，當飛機降落時，我從舷窗往下望去，只見曼哈頓的璀璨燈光，像千萬顆明珠鑲嵌于大地。生平第一次看到如此壯觀的夜景，我的心震撼了——這不就是過去文學里說的燈海嗎?大海般寬廣的紐約燈海，讓許多乘客情不自禁地發(fā)出了“Beautiful”的大聲贊嘆。

紐約是美國金融、商業(yè)、貿易和文化中心，也被認為是全國最為繁榮和激動人心的城市。它位于東北哈德遜河注入大西洋的河口處，市區(qū)面積900多平方公里，其中水嶼160多平方公里，人口近800萬，是世界級的大都市之一。該市分為曼哈頓、布朗克斯、皇后、布魯克林和史泰登島五個行政區(qū)?？夏岬蠙C場位于皇后區(qū)，是世界上最大的國際機場，承擔著全國50％；貨物空運和35％的國際客運業(yè)務。

走下飛機來到行李認領處，我很快找到了托運的行李。因出國時東西準備得太多，兩口大箱子加上背包的份量，給了我不小的壓力。走出機場大廳，我叫了輛出租車，一位印度司機帶我向法拉盛的Ash大道143-64號開去，這里正是原武漢市一醫(yī)院同事陳強華的住處?？蓺獾氖撬緳C未找到地址便把我撂下。我不得不四處打聽，提著行李又上了公共汽車。

美國公汽為前門上車，自動投幣，那時國內還沒有。上車發(fā)現自己沒帶硬幣，拿出10美元兌換，大家身上也不夠數，最后還是在乘客幫助下才湊足了1.25美元車費。這時我注意到，兩側車窗上方有條聲控拉繩，下車前乘客只需拉一下繩索，喇叭發(fā)出“叮咚”一聲，車前方信號燈呈現紅色，司機就會自動?？寇囌尽７駝t，如果沒人候車，可以不停。車內暖氣充足。

走了一站，有位坐輪椅的殘疾人準備上車。只見后門打開，伸出個專用滑梯，輪椅上了滑梯，升至車內地面高度，推入車內，滑梯收起。后來我發(fā)現，其實紐約的建筑物、公共設施內，大都有專供殘疾人使用的通道或滑梯，司機和乘客對殘疾人也非常客氣禮貌。

在司機指點下，我到站下車，沿著門牌號走到了行程的終點。當我敲響房門，看見出現在面前的陳時，一顆懸著的心總算是落了下來。不過因未通知接機，受到對方抱怨。陳強華租的地方位于一棟私人三層樓House內，陳住二樓，房間面積挺大，擺有桌子、沙發(fā)、衣柜和兩張單人床。放下行李不久，我便向遙遠的故鄉(xiāng)撥響了到美以后的第一通電話，這讓焦急等待音訊的家人們的心理得到安定。

朋友相聚，免不了許多問候和交談。此時陳強華已來美4年，在法拉盛醫(yī)院手術室做技術員。同時進行著緊張的復習，為西醫(yī)醫(yī)生考試作準備，交談中和后來得來的信息，讓我了解了有關法拉盛的故事。

法拉盛是皇后區(qū)一小古鎮(zhèn)，占地約16平方英里，原為印第安人屬地，后荷蘭人霸占，再由英國移民定居。1945年聯(lián)合國設在法拉盛公園時，華人職員開始遷入。1963年世界博覽會在公園舉辦，引來了大批的華裔商人。之后臺灣學生留美不歸，也來此發(fā)展。中美建交后，大陸來美人數年年增加，新移民不斷涌入，華人在此地的數量達到十多萬，使其成為紐約市內曼哈頓下城外的第二個“中國城”。這里的緬街(Main Street)非常有名，是商業(yè)信息、教育文化和政治活動的中心。我后來在紐約的許多日子便與該鎮(zhèn)結下了不解之緣。

當夜無眠。除時差外，更多是對家鄉(xiāng)的留戀，面臨只身奮斗的強大挑戰(zhàn)，想起給予無數照顧和關懷的親人，兩眼禁不住濕潤起來——這是分不開的兩地之情!次日陳帶我到法拉盛街面轉了轉，緬街川流不息的華人、熟悉的中文商店和國語交流，讓我想起家鄉(xiāng)的江漢路和六渡橋。據說有人一句英文都不懂，也能在此生存。時值感恩節(jié)，即美國第二大節(jié)日，政府機構放假，讓我有時間調節(jié)時差。來到異國，組織觀念未曾淡忘，假期結束后，我便去了曼哈頓的中國駐紐約總領館辦理登記。

從法拉盛去曼哈頓乘7號地鐵，這里的地鐵雖顯陳舊，但運行正常，守時而且不擁擠。一張1.5美元的地鐵票，可以從頭一直坐到尾。自站臺出發(fā)后，我發(fā)現紐約地鐵與北京還有一個顯著的不同，即很多路段是在高架橋上面行駛，可以沿途觀賞到市容和街景。車上各類的種族都有：白人，黑人、西班牙人、阿拉伯人、猶太人……當然也有亞裔和中國人。對于從小到大一直在華人圈中生活的我來說，“世界”感特別明顯。

地鐵上不時有用書包背著小商品，沿著車廂間走動叫賣的小商販。有一個女人挨個發(fā)套著小地球儀和鉛筆的鑰匙鏈，還帶著一張小卡片，寫著：我是聾子，我賣這個，請您付一美元錢吧。有人馬上掏錢買了下來，對于大多數沒有購買的乘客，她便將發(fā)出去的鑰匙鏈一一收回。直到進入曼哈頓東河時，地鐵才轉入地下。7號車終點在曼哈頓中城42街，地鐵轉入地下大約兩三站以后，車上的廣播便宣布終點站到了。這時我下車從地下來到地上，三天前在飛機上看到的那個讓人砰然心跳的燈海之地——曼哈頓，就真正地呈現在了眼前。

曼哈頓是紐約市的象征，面積大約58平方公里，從北到南分哈林區(qū)、上城、中城和下城。1609年，荷蘭西印度公司的代表Henry Hudson乘船發(fā)現此地，20年后荷蘭人以24美元物品，從印第安人手中將其買下。1674年英國人占領此地，更名紐約。美國獨立后，它成為第一個首都。1825年伊利運河通航，連結紐約、水牛城、五太湖區(qū)以及西部地區(qū)交通，紐約因而成為了海港和世界商業(yè)的中心。聞名世界的聯(lián)合國大廈、華爾街、洛克菲勒中心、林肯中心、帝國大廈、世貿大樓、百老匯、中央公園和自由女神像均座落在曼哈頓的范圍。

看到櫛次麟比的高樓大廈，心中一陣興奮，頓時有了《北京人在紐約》中王啟明剛進城時的激動。若不是在大庭廣眾之下，不定我也會高聲發(fā)出：“紐約，我來了!”的真情吶喊。這里馬路兩旁的高樓一棟緊挨一棟，樓與樓之間也無空隙，很像是道人工的“一線天”。此時已是11月下旬，寒風在馬路通道的抽吸下打在身上特別凜冽。這里的人流量很大，多數匆匆疾行，擦肩而過，不過東方人的面孔已經大為減少了。因為不熟路道，我不時用自己那蹩腳的英語打聽著通往中國住紐約總領館的方向，好在人們大都非常友善，給予仔細的指點。大約走了30多分鐘，便來到了目的地。

中國駐紐約總領館位于曼哈頓12大道、42與43街之間。12大道緊靠哈德遜河西(Hudson)，對岸是“花園城”新澤西州。退役的二戰(zhàn)“無畏”號航空母艦緊靠河邊，甲板上停放著許多飛機。站在領館門口能清楚看到整個航空母艦，領館大樓高20層，建筑面積3萬多平米，建于1962年。下面五層為大廳、設備間、停車場、會客室、宴會廳，上面為房間。我們辦理注冊的手續(xù)非常簡單，即填寫

一份留學人員登記表。同時被告知，公派學者可免費派發(fā)半年的《人民日報》。注冊完畢，沒時間欣賞外景，我便馬不停蹄乘地鐵返回皇后區(qū)，趕到JamaicaCenter站，轉乘紐約開往長島(LongIsland)的火車。

紐約去長島的火車根據地區(qū)有不同車次，因為長島很多人在紐約市工作，因此車票現到現買，一次購買來回票還有折扣。根據搭乘距離的長短，票價不一?；疖嚸扛粢粌蓚€小時發(fā)出一趟，全天240分鐘，我便上了火車。車內全部為座位，不需對號，類似市內地鐵?；疖囬_動后，乘務員到站之前檢票，直到最高價位的區(qū)域為止。

長島位于紐約市東部，橫躺大西洋，有居民270萬人，具湖多、別墅多、有錢人多的特色。美國前總統(tǒng)羅斯福、肯尼迪家族，中國權貴世家宋美齡，從華爾街起家的摩根家族，以銅礦起家的古根漢姆家族和許多好萊塢巨星，均在此落戶。這里最好的私家豪宅占地20多萬平米，有36洞高爾夫球場，還可在院內水面開游艇。有些豪宅入口私家橋梁上有武警站崗，院內草地則有成群的牛、斑馬等動物。凡德比爾特家族舊居不算花園與主屋面積，其財力可蓋一棟天文館?！陡２妓埂吩u選出的美國十大豪宅，前三名均在長島，第一名價格高達7500萬美元。難怪有人說：“不到美國不算到世界；不到紐約不算到美國，不到長島不算到紐約?！?/p>

坐在舒適的火車上，看著窗外不時閃過的田園風光，想起這兩天所見紐約市的道道景觀，一股莫名的沖動從我心中不禁爆發(fā)出來：在這么一個發(fā)達國家的現代都市，在即將到達的優(yōu)美環(huán)境里，只有發(fā)憤圖強，努力學習，刻苦鉆研，開拓進取，在美利堅留下堅實的步伐，才能對得起歷史給予我的機遇，為自己的人生寫下新的燦爛篇章!

大約過了一個多小時，火車把我?guī)У皆搷u中部的紐約州立石溪大學。前來車站迎接的是研究所兩位來自中國的研究人員一yi xian Qin和Yah Qun Sun Qin是大學博士研究生，從事骨的生物力學研究學者Sun來自北京301醫(yī)院，是中國著名骨科教授盧世壁和朱盛修的博士畢業(yè)生，從事骨的分子生物學研究。此人曾去法國和英國進修，通曉英文和法文。寒暄過后，Qin開車把我送到之前兩人為我聯(lián)系好的，位于Setauket的Pond Path 503號住處。

這棟中國稱之為別墅的House分主房和偏房，主房有兩層，為房東一家居住。偏房只有一層，是由原來的車庫擴建而成，房主用來出租，包括放有電視和桌椅的廚房兼客廳，兩間臥室和衛(wèi)生間。房東周道揚早年從香港移民來美，是一位教堂牧師。他的妻子周簡艷珍是基督教《號角報》主編。

放下行李，與房東見過面后，我便隨Qin和Sun一起去了大學健康科學中心的骨科研究所，與那位電話交流多次，但卻從未謀過面的老板見面。該中心是長島唯一一所以大學為基地，包括醫(yī)學院、護士學校、口腔醫(yī)學院、健康技能和管理學院和社會福利學院在內的綜合性實體。大學每年1.2億美元的外部資助，一半以上來自于它們。中心主體有三棟樓，通過天橋相連。其中兩棟結構獨特，窗在四角，地基由鋼梁支撐，遠看就像是一個集裝箱。因長島屬于保護區(qū)，不許建高樓，這里兩棟20層建筑便鶴立雞群般地成為了該島之最。以生物醫(yī)學工程研究為特色的骨科研究所就在其中一棟高樓的第18層。

到達研究所首先看到的是門口坐著的兩位秘書——Gail和Anne。Gail50多歲，高高的個子，戴副眼鏡；Anne40多歲，金黃色頭發(fā)。兩人外觀差別挺大，但那時對于我來說，將外國“人”與名對上號困難不小。接著我被帶到研究所主任Clinton Rubin教授的辦公室，這間屋子不大，但緊靠樓“角”，因此成為研究所唯一擁有窗戶的一間房。后來我發(fā)現其它科室許多老板辦公室也是如此，這使我認識到，“窗”在這里也許可以視為權力的一種象征。在這間辦公室內，除一個大書桌外，還有書架和電腦桌。印象較深的是墻上懸掛著的老板的各類證書(后來發(fā)現幾乎所有美國白領的辦公室都是類似擺設)，正中間是前總統(tǒng)里根親筆簽署的“年輕科學家總統(tǒng)獎”，它增加了我對Clinton的崇拜。

Clinton中文譯為克林頓，與時任總統(tǒng)一樣，不同在于主任是名，總統(tǒng)是姓。他高高的個頭，反應敏捷，機智幽默，思維發(fā)達，頂部頭發(fā)全部脫落，一眼便知是位“聰明透頂”的專家。此人1955年7月出生，哈佛大學本科、英國布里斯托爾大學博士畢業(yè)。曾獲幾十項國際、國內大獎，1984年當助理教授、1987年副教授、1992年正教授，出版書籍和文章數以百計，是世界上杰出的骨科研究天才。他的研究重點是生物物理，包括在機械、電、溫度、磁場、壓力等刺激下，骨生長、愈合和體內平衡細胞作用的機制。通過學科間，包括生化、分子、細胞、組織、器官、計算機水平和臨床研究，達到目標。其意義在于抑制骨質疏松，促進骨移植和骨缺損病人的骨增殖。而我后來研究的課題正好由Clinton Rubin教授主持，他是我在這里學習和工作期間名符其實的導師。

這時老板客氣地與我握手表示歡迎，接著問了一些后來看來其實非常簡單的問題，如：“感覺如何?”、“是否習慣?”等。不過在我出國前與他電話交談時，大都事先有所準備，加上不用面對面，心理放松，有時連猜帶蒙也就過去了，見面才發(fā)現，自己英語水平距離正常交流差距實在很大，以至幾分鐘后不得不請Qin當上了“翻譯”，這使我認識到國內同濟醫(yī)大那位英語老師說話的重要性——“英語不好，非常吃力?！迸c老板見面后，在Qin的帶領下，我沿著18樓周圍轉了一圈，從天橋兩邊的的玻璃墻放眼遠望，只見一覽無余的森林在周邊大海環(huán)繞下，景觀特別宜人。