楊 瀾
克朗凱特把電視新聞主持人的角色從朗讀者提升為“真相仲裁人”。
新聞提示
7月17日,美國(guó)電視新聞傳奇人物沃爾特·克朗凱特在位于美國(guó)華盛頓的家中逝世,享年92歲??死蕜P特逝世后,美國(guó)三任總統(tǒng)克林頓、小布什、奧巴馬陸續(xù)發(fā)表聲明表示悼念。
7月17日,阿波羅登月40周年這一天,因報(bào)道阿波羅登月聲名大振的美國(guó)著名新聞主播沃爾特·克朗凱特辭世,享年92歲。對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō),克朗凱特這個(gè)名字或許顯得陌生,但在新聞界中,這個(gè)名字卻是如雷貫耳,特別是電視新聞主播們心中的傳奇,其實(shí)主播“Anchor”這個(gè)詞就是從他開始的,指接力賽的最后一棒。
克朗凱特仙逝后,美國(guó)三任總統(tǒng)克林頓、小布什、奧巴馬陸續(xù)發(fā)表聲明,表示哀悼。奧巴馬更強(qiáng)調(diào)說(shuō),“美國(guó)失去了一個(gè)象征符號(hào)”。
克朗凱特從事新聞40余年。從1962年到1981年,他擔(dān)任哥倫比亞廣播公司(CBS)晚間新聞節(jié)目主持人,一度是CBS的新聞臺(tái)柱。在那段動(dòng)蕩的年代,他主持報(bào)道過(guò)越戰(zhàn)、水門事件、阿波羅登月、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、肯尼迪遇刺等歷史事件。他生動(dòng)的新聞播報(bào),讓千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)觀眾跟著他時(shí)而振奮、時(shí)而低蕩,觀眾昵稱他為“沃爾特大叔”。他也曾被譽(yù)為“美國(guó)最受信任的人”。
我曾在紐約于1996年采訪過(guò)他,那時(shí)他已近80歲,須發(fā)皆白,一個(gè)大鼻子,更顯“沃爾特大叔”的親和力。
充滿傳奇的新聞人
克朗凱特生于1916年11月4日,從小就對(duì)新聞“有著特別的興趣”。十來(lái)歲的時(shí)候,他在《休斯頓郵報(bào)》報(bào)社謀得了一個(gè)送稿付印小工友的職位,同時(shí)還成為了他們的小記者。
克朗凱特是從戰(zhàn)地記者開始做新聞的。1941年12月,珍珠港事件爆發(fā)后,克朗凱特報(bào)名成為戰(zhàn)地記者,穿上軍裝,登上得克薩斯號(hào)戰(zhàn)艦前往歐洲,他從英格蘭發(fā)回抗擊德國(guó)的空戰(zhàn)報(bào)道;從一艘轟炸摩洛哥海岸的軍艦上發(fā)回盟軍攻入北非的消息。
美國(guó)電視新聞業(yè)的鼻祖愛(ài)德華·默羅一直關(guān)注著這個(gè)年輕的通訊社記者——他能夠去任何地方從事任何報(bào)道,即使需要搭乘一架轟炸機(jī)或者滑翔機(jī)進(jìn)入戰(zhàn)地。1943年,默羅邀請(qǐng)他加盟CBS廣播電臺(tái)駐莫斯科分社,但克朗凱特拒絕了CBS這位傳奇新聞人的邀請(qǐng)和輝煌的廣播業(yè)的誘惑,繼續(xù)他在合眾社的工作。
直到幾年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,克朗凱特報(bào)道了紐倫堡審判并從莫斯科報(bào)道了冷戰(zhàn)。1950年,默羅再次邀請(qǐng)他加盟,這次是做電視,克朗凱特接受了,并由此為剛剛開始起步的美國(guó)電視新聞事業(yè)寫下了自己的傳奇。
1956年,克朗凱特坐在一架飛過(guò)越南北部叢林的噴氣式轟炸機(jī)上,進(jìn)行直播報(bào)道。說(shuō)起當(dāng)戰(zhàn)地記者,很多人會(huì)渲染自己的英勇表現(xiàn),但他從來(lái)都說(shuō):“我上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候是很怕死的,我盡可能不要參加到戰(zhàn)斗的一線。”因?yàn)樗恼鎸?shí),讓大家覺(jué)得他更為可信。
1961年,克朗凱特得到了CBS“晚間新聞”欄目主持人的職位。1963年11月,克朗凱特打斷正在播出的肥皂劇《世界在轉(zhuǎn)變》,報(bào)道了肯尼迪總統(tǒng)在得克薩斯州的達(dá)拉斯遇刺的消息。那一刻,全美國(guó)的人看到了一個(gè)真實(shí)的克朗凱特:他難過(guò)地摘下眼鏡,又戴上,嘴角努力抑制自己的情緒。這次節(jié)目,讓他獲得了美國(guó)家庭的認(rèn)可。
1972年水門事件爆發(fā)后。克朗凱特打破了通常每條新聞不超過(guò)兩分鐘的限制,在10月27日用了14分鐘來(lái)報(bào)道這一事件,接下來(lái)的4天里,他每天對(duì)這一新聞的報(bào)道也長(zhǎng)達(dá)8分鐘,使得上百萬(wàn)的美國(guó)觀眾清楚地了解事件全過(guò)程。
就這樣,從1962年-1981年間,克朗凱特每天都出現(xiàn)在美國(guó)家庭中。在愛(ài)德華·默羅的基礎(chǔ)之上,他把CBS帶上了榮譽(yù)的頂峰,使其成為最受歡迎的電視新聞網(wǎng)??梢哉f(shuō),克朗凱特身體力行,把電視新聞主持人的角色,從原來(lái)廣播播音員基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的簡(jiǎn)單新聞朗讀者,提升為“真相仲裁人”。
“我并沒(méi)有想成為權(quán)威”
“我是一名新聞呈現(xiàn)者、一名新聞廣播員、一名電視主持人、一名執(zhí)行主編——但不是評(píng)論員或者分析家”,1973年在接受《基督教科學(xué)箴言報(bào)》采訪時(shí)克朗凱特表示,“我并沒(méi)有想成為權(quán)威。”
是的,克朗凱特—直堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)客觀報(bào)道,從不輕易以自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人,每次節(jié)目結(jié)束時(shí)都以一句平靜的“Andthat's the way it is,”(事情就是這樣)告別。但關(guān)鍵時(shí)刻他也不隱瞞立場(chǎng)。一旦他做出判斷,影響巨大。
1968年,他再次親赴越南采訪,回來(lái)做了一期有關(guān)越戰(zhàn)的特別報(bào)道。根據(jù)自己的采訪和觀察,他公開了“我們已陷入僵局,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)該結(jié)束了”的看法。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)約翰遜看了這一期節(jié)目,從椅子上站起來(lái)說(shuō),“如果我失去了克朗凱特(的支持),我就失去了大半個(gè)美國(guó)?!痹?006年的一次新聞會(huì)議上,克朗萊特說(shuō),“我所做的反越戰(zhàn)報(bào)道,加速結(jié)束了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——這是我最為自豪的事情”。
據(jù)1972年的一個(gè)民意調(diào)查,克朗凱特被認(rèn)為是“全美最受信任的人”,超過(guò)了美國(guó)總統(tǒng)和副總統(tǒng)、美國(guó)參議院和眾議院議員、民主黨總統(tǒng)候選人和所有的其他記者。在那些憤怒和分歧的歲月里,美國(guó)人堅(jiān)信,沃爾特·克朗凱特絕不會(huì)欺騙他們。
1980年,一項(xiàng)針對(duì)家庭主婦的調(diào)查顯示,克朗凱特是最值得信賴的公眾人物——獲得了40%的選票,教皇排在第二位,得票率為26%。
1981年3月6日,克朗凱特退休。當(dāng)時(shí),觀眾們難以置信,或者說(shuō)不愿相信這是真的。《新共和國(guó)》雜志的一個(gè)評(píng)論員寫道,這就“像把喬治·華盛頓的頭像從一美元的鈔票上撤下來(lái)”。
談起退休那天的情形,克朗凱特開心地象孩子一樣對(duì)我說(shuō):“最后一次主持晚間新聞后,我把桌上的稿子撒向天空,大喊‘放學(xué)了!”其實(shí)我知道,他本來(lái)希望退休后還能繼續(xù)主持一些特別節(jié)目。但CBS管理層顯然另有想法,這令老人多少有些失望。他后來(lái)主持過(guò)一些自然、環(huán)保節(jié)目,搞得路上的小孩子們叫他“恐龍先生”,全然不知他曾經(jīng)擁有的巨大影響力。當(dāng)我問(wèn)他對(duì)于“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的海量信息與新聞權(quán)威被弱化”有何觀點(diǎn)時(shí),他說(shuō):“沒(méi)有對(duì)真相的追求,再多的信息也只能是沒(méi)有光亮的隧道?!弊屛疑钍軉l(fā)。
幾年前,我曾代表主持人協(xié)會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)華演講,但他的身體狀況已不允許,頭腦也不清楚了。那天得知他去世,心中產(chǎn)生很多感慨,一是為他不平凡的一生,二是想到中國(guó)新聞主播還遠(yuǎn)沒(méi)有他那樣歷練,也沒(méi)有他那樣的平臺(tái),中國(guó)的克朗凱特,我們不知還要等多久?
在肯德基點(diǎn)餐的雷人語(yǔ)錄
薄霧傾城
1一男人走到前臺(tái),只對(duì)我說(shuō)了一句,“你先給我找個(gè)座?!?/p>
2顧客沖進(jìn)來(lái)直奔前臺(tái):小姐,給我來(lái)一個(gè)莫斯科雞肉卷。
我:對(duì)不起,我們只有墨西哥和老北京的。
顧客:哦!那我要莫斯科的。
3中年婦女過(guò)來(lái)點(diǎn)餐:給我一個(gè)麥當(dāng)勞。
我:不好意思,我們這是肯德基。
女:那給我來(lái)個(gè)肯德基。
無(wú)語(yǔ),掉頭我就走了,實(shí)在不知道怎么跟她說(shuō)了……
4“我要兩個(gè)田園漢堡,一個(gè)不放肉,另一個(gè)加兩片肉……”
5一個(gè)老大爺?shù)角芭_(tái)點(diǎn)餐,看著很熟練,毫不猶豫就指著餐盤說(shuō):“我要一個(gè)哥西墨!”
我當(dāng)時(shí)真的不想干了1
6顧客:來(lái)個(gè)新加坡肉卷!
我:先生,這個(gè)真沒(méi)有。
顧客:那給我來(lái)對(duì)奧斯卡烤翅。
我對(duì)配餐員說(shuō):“你先點(diǎn)著,我去后邊笑會(huì)兒!”
7有一天,一個(gè)老頭大搖大擺地來(lái)到柜臺(tái)前,嗓門很大地說(shuō)道:“我要一個(gè)‘強(qiáng)暴雞米花!”
8我:歡迎光臨肯德基,請(qǐng)問(wèn)需要點(diǎn)什么?
顧客:附近麥當(dāng)勞怎么走?
我:#¥@%@……¥