駱瑩瑩　小沙漏

陳逸華，一個以曲藝為研究方向的文學院學生，平時喜歡一個人到處走走，走過臺灣很多非觀光化的鄉(xiāng)村后，他走到了大陸，在沿海城市流浪了三個月，感受了不同于臺灣的舊書市場。

這樣的開始

78年次的陳逸華，剛剛從佛光大學文學研究所畢業(yè)。這91天的流浪，緣起其入選云門舞集文教基金會的“流浪者計劃”。陳逸華說，參加“流浪者計劃”，一來是自己喜歡到處走走，二來是因為有藏書的嗜好，而兩岸的文字相通，自己對大陸的圖書很感興趣，因此，就向云門提交了他的申請書，里面寫著“此次旅行計劃，我會深入探索大陸各城市主要的舊書集散市場，同時造訪舊書店經營業(yè)者與藏書家，了解書本來源與交易方式，解析閱讀與收藏的連結性，區(qū)分單純紙本閱讀與收藏家對書籍的主要著重點”，“非常幸運的，這個夢想竟然可以實現?！?/p>

擁有10年藏書史的陳逸華，笑稱自己在大三前都是在玩，直到大學畢業(yè)后才開始大量買書，大量閱讀。畢業(yè)后服兵役，過著規(guī)律但無聊的生活，卻也因此有了充裕的閱讀時間。他在那段日子里讀了很多以前想讀卻“沒時間”讀的經典——馬奎斯的《百年孤寂》、老舍的《四世同堂》，白先勇的《寂寞的十七歲》、余秋雨的作品等等。

大三時有位中文系的同學，有一次在遠流博識網的舊書拍賣會上買到了絕版的遠藤周作的《母親》，陳逸華說，“雖然不認識遠藤周作，但同學當時臉上的興奮表情讓人印象深刻”。這時他才知道，原來可以在網上買書，只要100塊臺幣就能擁有一本絕版書，也慢慢知道了二手書店的存在。

住在基隆的他，以前一周會跑臺北的二手書店兩三次，在家人眼里，只覺得看書總沒有壞處吧，直到書堆到連走路都要側身而過、空間也慢慢變不見時，才驚呼：“書怎么這么多呀？！”陳逸華很感激家人的開明和包容，不然這三個月的流浪也只能是一個夢而已。

流浪過程中的答案

陳逸華在三個月的旅途中走過了哈爾濱、長春、沈陽、北京、天津、平遙、濟南、南京、揚州、蘇州、廟港、甪直、上海、嘉興、福州、香港等地，申請書中所談到的問題也慢慢有了答案。

“兩岸二手書店的書本來源沒有很明顯的差異，一般都是老先生走了，家人覺得他的藏書留著沒有價值，就賣掉或者丟掉，這些書就進入了二手市場?！标愐萑A說，“唯一讓我覺得很特別的就是大陸的單位藏書?！?/p>

“大陸地區(qū)很多單位都有圖書館或者藏書室，即使是非主要閱讀群體的藍領階層的單位也一樣，這在臺灣是沒有的；而這些單位的藏書也會流入二手市場，在臺灣也是很罕見的現象。因為臺灣的公共圖書館藏書都有戳章，他們在汰舊換新時，基本上都是直接送到回收廠銷毀，不愿意讓‘自家東西流到市面，除了少數被從事回收行業(yè)的人員發(fā)現，才有進入二手市場的可能?！?/p>

二手書的世界其實也是書本的流浪之旅。離開原來的主人，在世間漂流，或長或短地在二手書店中駐留后，遇上新的主人。這樣的流浪一輩子不知道會有幾回，但只要在路上就會有相遇的可能，從而延續(xù)了新的生命和價值。這樣的流浪，該是書本和讀者之大幸吧。

這一趟走下來，陳逸華發(fā)現大陸個人的二手書店其實并不多。像中國書店、上海古籍書店、蘇州古舊書店等都是國營的，個人的二手書店，營業(yè)執(zhí)照上并非以二手書交易為經營范圍，舊書交易僅僅是附屬于“文具圖書批發(fā)”、“一般圖書經營”之下。如北京潘家園那樣的舊書市場每個城市都有，卻是每周只有固定的時間開放，而且往往涵括在舊貨市場之中，有舊書專場的包括沈陽魯園古玩市場、濟南中山公園書市、揚州紅園舊貨市場、蘇州文廟、上海文廟等。這種集市式的二手市場形態(tài)使得淘書變成一種碰運氣的活動。

大陸舊書市場的生態(tài)決定著二手書店的經營面貌。據陳逸華觀察，大陸的舊書店多以書為主要的店內陳設，其它就顯得沒那么必要了；老板和客人的關系也就僅僅是主顧關系。反觀臺灣的舊書店，店內裝潢所營造的氣氛會讓人一再重訪，到那個地方已經不單單是為了書；而且，店主跟客人的互動密切，經常就會有客人買著買著就跟店主變成了朋友。有一回書店老板需要到外縣市找書，陳逸華還曾一起跟著去。

臺灣地區(qū)的出版社，會選擇在二手書店舉辦新書發(fā)表會、作者分享會等活動。于是，有著相同興趣的書友找到了彼此，也找到了所喜歡的作家，從而了解到這位作家的現在和過去。從某種意義上，這樣的活動是愛書人的聯(lián)誼會，“對閱讀有興趣的讀者才會來，在里面他可以得到很多相關資訊。讀者認識一位作家，也許是從他的第9本書開始，但并不認識他的前8本作品，在舊書店中參加新書分享會，不但可以買到新作，也許還能在里面買到某幾本舊作，這對于作者、讀者和書店都是有利的?！?/p>

“大陸地方太大，固定族群不集中”，陳逸華分析，買書、閱讀的族群分散，造成二手書的交易主要在網絡上進行。他感受最深的就是書友之間的往來。在臺灣，由于臺北便有許多二手書店，書友也大多生活在臺北，即使是外地書友，一到臺北，逛書店時就會遇見，見面是比較頻繁的。而在大陸，書友分散在各地，很多都是在網絡上認識而往來的，面對面的機會很少，有的甚至連對方真實姓名也不知道。

但在網絡時代，虛擬世界確實也是書店業(yè)者非常重要的銷售渠道。臺灣的二手書店也有把書放到網站上，本來在店里一直賣不出去的，在網上一下子就賣掉了。對于無法親自到店里的外地讀者來說，網絡讓他們抵達真實生活中不可企及的所在。

“走出去才能看到真正的寬廣”

陳逸華目前的藏書有1萬冊左右，九成以上是文學類作品。從大陸流浪回臺后，他覺得自己需要作一個調整。

“有的書在臺灣的藏書家看來會覺得很不錯，也許是很罕見、收藏價值很高的，以前我會覺得留著也不賴，但現在認為藏書要精進，目前的藏書范圍太廣、太浮泛，有些書對我來說其實并非必要。”

“走出去才能看到真正的寬廣。”陳逸華的大陸之旅，很重要的行程就是拜訪各地的藏書家，因此看到了每個人對書的態(tài)度的不同，也見識到一些藏書家的執(zhí)著。

陳逸華拜訪了很多藏書家，但卻經常在聯(lián)系時聽到這樣的話：“我不是藏書家”、“我沒有藏書呀”。揚之水女士家里有幾萬冊書，作家止庵的書也多到嚇人，不過他們卻認為這些只是資料收集，是以使用、閱讀、研究為出發(fā)點，并不是藏書。陳逸華說，在一般人的觀念里，藏書家就是家里有很多書，但他認為，書的多寡并不是成為藏書家的條件。藏書多如揚之水、止庵者，少若濟南一位藏書雖只有幾百冊，但始終僅收藏線裝書的年輕人，買書、藏書是他們生活的必要，在這個意義上，他們就是藏書家。

還有另一種風格的藏書家，對某一類或某一本書孜孜以求，在他們心中存在著一份“一定要擁有”的書單。北京有一個年輕人，以早期新文學和巴金、唐弢、黃裳、姜德明等的早期著作為收藏方向。他手上有許多簽贈本，其中還有一本是周作人親筆簽名，這些書被他妥善地保護著，用塑料袋包裝妥當，安置在書架上。這些書對他來講已經是不可取代的寶貝。陳逸華想象這個年輕人或許不需要讀過書里的內容，因為這本書的價值似乎已經不是在閱讀上，而是在收藏者對它的情感上了。

陳逸華說自己目前比較隨遇而安，比較容易滿足，不像以前那么執(zhí)著了，因此對執(zhí)著中人甚為佩服。他在北京認識一位年輕藏書家，其收藏品以地下刊物為主，在藏書界是較為冷門的一塊，印行量少，甚至是刻鋼板油墨復印的，可是都是時代的見證。這樣的年輕藏書家有不少，他們每周四半夜必赴報國寺，每周六凌晨必往潘家園，周周復始，風雨無阻，若哪一周沒去，便渾身不對勁。有沒有淘到書無所謂，但一定要去逛逛才甘愿，簡直像上癮了一樣。而香港有一位叫林冠中的藏書家，藏書豐富，且所藏俱是精品中的精品。他的眼光很準，逛二手書店也很勤勞，香港所有二手書店的來龍去脈幾乎都一清二楚。

流浪的意義或許并不在于地域，而是路上所看到的人世風光和遇到的志趣相同卻風格迥異的各人。陳逸華說，以書會友，書的價值并不存在于市場，而是書人心中。