志愿者的身份只有一個(gè)：志愿者！

只要是災(zāi)區(qū)人民需要他們做的，

他們都將無(wú)條件地去承擔(dān)。

角色轉(zhuǎn)換

一位正在休假的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到都江堰志愿者服務(wù)中心，他對(duì)工作人員說(shuō)：“我現(xiàn)在不是部隊(duì)首長(zhǎng)，而是一名什么都能做的志愿者，請(qǐng)給我分配任務(wù)吧！”

他的一番話(huà)道出了所有參與志愿救災(zāi)工作者的心聲，既然來(lái)到了災(zāi)區(qū)，首要的就是要迅速完成自身角色的轉(zhuǎn)換。

無(wú)論你是公司的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，還是作家、詩(shī)人；無(wú)論你是影視明星，還是普普通通的士兵、農(nóng)民、工人；無(wú)論你是什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)、軍官，還是未出校門(mén)的學(xué)生……來(lái)到了災(zāi)區(qū)，你的身份只有一個(gè)：志愿者！只要是災(zāi)區(qū)人民需要你做的，你都應(yīng)無(wú)條件地去承擔(dān)；你和災(zāi)區(qū)所有人都一樣，面臨著因不斷的余震所帶來(lái)的生命危險(xiǎn)……

5月12日20時(shí)，都江堰市團(tuán)委即成立了都江堰志愿者服務(wù)中心，專(zhuān)門(mén)接待安排來(lái)參加救援的志愿人員。13日凌晨，他們即迎來(lái)了成都團(tuán)市委帶來(lái)的二百多人組成的志愿者服務(wù)隊(duì)。

從都江堰團(tuán)市委提供的材料看，志愿者所參與的救災(zāi)工作涉及到方方面面：挖掘救援、物資援助、防控疾病、衛(wèi)生維護(hù)、車(chē)輛運(yùn)輸、知識(shí)宣傳、心理咨詢(xún)、帳篷搭建……等等三十多項(xiàng)內(nèi)容。有的志愿者在救災(zāi)過(guò)程中因疲勞過(guò)度突發(fā)疾病而犧牲，有的因余震被山體滾落的石頭砸死……他們與地震的遇難者一起，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在災(zāi)區(qū)的地下。

有一位叫齊羽的女性志愿者，剛剛33歲，是汶川當(dāng)?shù)馗＠旱钠胀üぷ魅藛T。地震發(fā)生后，她就一直忙著接收和照顧災(zāi)區(qū)的孩子，沒(méi)有停息，終于在連續(xù)工作9天后，累垮暈倒被送醫(yī)院搶救。經(jīng)過(guò)五十多分鐘的搶救，醫(yī)生回天無(wú)力，齊羽的心臟停止了跳動(dòng)。她為照顧地震中受傷的孩子和孤兒操勞過(guò)度而獻(xiàn)出了寶貴的生命。等在門(mén)外的警察丈夫獲知噩耗，不禁失聲號(hào)啕大哭，女兒則哭喊著：“媽媽—媽媽—……”

北京鵬程萬(wàn)里國(guó)際汽車(chē)俱樂(lè)部的總經(jīng)理蔡鵬，親眼目睹到一個(gè)名叫老虎嘴的地方，因余震發(fā)生山體滑坡，一瞬間一百多臺(tái)堵塞在一起的車(chē)輛被吞噬，四百多人同時(shí)遇難。巨大的山石將車(chē)輛和人埋下去有五十多米深。同樣在這個(gè)地方，6名擔(dān)任志愿者的遼寧特警連人帶車(chē)被滾落的巨石砸得稀爛……

我的名字叫“老兵”

一位老兵說(shuō)：“看著那些幼小的生命，他們蜷縮著，鮮血已經(jīng)凝固，像熟睡的樣子……總理哭了，更多的人也和總理一樣哭了。面對(duì)天災(zāi)，我們可以對(duì)大自然的殘酷無(wú)情心生怨恨，但我們明白，怨天尤人不會(huì)讓逝者復(fù)活，努力從廢墟中挽救幸存者的生命，才是我們應(yīng)該做的……”

地震發(fā)生時(shí)，解放軍總參某部少校軍官趙立正在成都家中休假。他在家中也感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)。許多物品被摔壞，墻壁也出現(xiàn)了裂縫。他了解到地震的震級(jí)和造成的巨大災(zāi)難后，立即給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)，匯報(bào)自己想去災(zāi)區(qū)救援的想法。得到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意后他加入了志愿者隊(duì)伍。在團(tuán)市委門(mén)口，他看到到志愿者中退伍老兵很多，就與共青團(tuán)市委聯(lián)系，成立了“抗震救災(zāi)老兵突擊隊(duì)”，他被大家推選擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。這支“老兵突擊隊(duì)”從最初的17人，發(fā)展到后來(lái)成為四百多人的團(tuán)隊(duì)。在它的下面，還有很多小分隊(duì)。一位來(lái)自陜西的老紅軍，扛著一面已經(jīng)破舊的國(guó)旗來(lái)到災(zāi)區(qū)，要求加入“老兵突擊隊(duì)”。怕人不相信他的老紅軍身份，他拿出證書(shū)給趙立看。趙立考慮到他年事已高，身體吃不消，兩次拒絕了他的請(qǐng)求。老人竟然失聲大哭，說(shuō)：“我不會(huì)連累大家，我什么都可以做……”很多并無(wú)軍旅經(jīng)歷的地方志愿者也以各種理由，加入到突擊隊(duì)中來(lái)。

在四川地震災(zāi)區(qū)，無(wú)論是誰(shuí)，只要看到穿迷彩服的志愿者，都會(huì)肅然起敬，都知道他們是“老兵突擊隊(duì)”的成員?！袄媳粨絷?duì)”的名字無(wú)人不曉。哪里有臟活累活，哪里有險(xiǎn)事難事，省、市團(tuán)委的工作人員，首先想到的是“老兵突擊隊(duì)”?！袄媳钡纳碛皫缀醣椴紴?zāi)區(qū)的各個(gè)旮旮旯旯?！袄媳粨絷?duì)”已經(jīng)成為災(zāi)區(qū)一個(gè)響亮的“品牌”。

“累并踏實(shí)著”

從 2008年5月13日下午6時(shí)起，“老兵突擊隊(duì)”就開(kāi)始投入了抗震救災(zāi)的“戰(zhàn)斗”中。他們接到的第一個(gè)任務(wù)是去成都120急救中心搬運(yùn)藥品。一直工作到第二天清晨4點(diǎn)，匆忙地拿了自己的衣服鋪在地上休息……7時(shí)30分，他們又被只有在軍營(yíng)中才聽(tīng)到的“緊急集合”的聲音叫醒了。還是繼續(xù)搬運(yùn)發(fā)往各個(gè)醫(yī)院的藥箱。

第二天上午11時(shí)30分，他們接到的第二個(gè)任務(wù)是去彭州，幫助當(dāng)?shù)剡M(jìn)行衛(wèi)生防疫工作。下午4時(shí)15分到達(dá)目的地，彭州負(fù)責(zé)防疫疾控的衛(wèi)生局長(zhǎng)給他們上了一堂短暫的關(guān)于衛(wèi)生防疫知識(shí)的輔導(dǎo)課。晚上10時(shí)12分到了彭州市新星鎮(zhèn)剛剛搭好了帳篷準(zhǔn)備睡覺(jué)，這時(shí)來(lái)了兩輛裝著衣服和食物的卡車(chē)，他們又迅速地投入到卸車(chē)的工作中……

做了三天衛(wèi)生防疫工作，5月19日他們趕到成都雙流航空港搬運(yùn)物資。300噸的大蒜和80噸的食品，通過(guò)他們的肩膀從飛機(jī)貨艙里卸下來(lái)，又裝到運(yùn)輸車(chē)上。一直到晚上9點(diǎn)30分結(jié)束 。他們中大多數(shù)人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有干如此超強(qiáng)的體力活了，那感覺(jué)無(wú)法用一個(gè)“累”字來(lái)形容。

接著又是到會(huì)展中心搬運(yùn)50噸的食油和100噸食品……他們連續(xù)工作時(shí)間累計(jì)達(dá)348小時(shí)，分別在彭州、什邡、映秀、青城山、都江堰、汶川等地完成了七項(xiàng)任務(wù)：搬運(yùn)物資、消毒、搶收農(nóng)作物、徒步送食物、搶救傷員……

隊(duì)長(zhǎng)趙立在突擊隊(duì)中享受很高的威望，因?yàn)樵谧罾圩钗ｋU(xiǎn)的時(shí)刻，他都是沖在最前面?！案襾?lái)”，是他使用頻率最高的一句話(huà)，也是老兵們非常熟悉的一句話(huà)。他完全按照部隊(duì)作戰(zhàn)指揮的方式管理這支團(tuán)隊(duì)，使這支團(tuán)隊(duì)成為斗志高昂、紀(jì)律嚴(yán)明、效率特別高，沖到哪里都“嗷嗷叫”的隊(duì)伍。一位隊(duì)員稱(chēng)他具有“壓倒一切的氣魄”！不愧是參加過(guò)赴非洲剛果執(zhí)行維和任務(wù)的軍人。從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)煙的他，在災(zāi)區(qū)開(kāi)始抽起了煙?！拔覀兊年?duì)長(zhǎng)實(shí)在太累了，”隊(duì)員劉偉說(shuō)：“他一直沒(méi)有好好休息過(guò)，不是在一線指揮，就是親自參與各種救援活動(dòng)，體力消耗到了極點(diǎn)……”

一個(gè)叫王建平的山西老兵，扔下他經(jīng)營(yíng)的童裝小店，5月16日趕到成都，隨即加入“老兵突擊隊(duì)”的一個(gè)分隊(duì)。從當(dāng)天投入搬卸和運(yùn)送救災(zāi)物資的工作，一直到5月29日被安排返鄉(xiāng)，整整13天，幾乎連軸轉(zhuǎn)，把自己的體能發(fā)揮到了極限。16日上午他和戰(zhàn)友們被分派到龍泉區(qū)救災(zāi)物資倉(cāng)庫(kù)裝卸物資，連續(xù)干到17日凌晨2時(shí)27分。他說(shuō)：“說(shuō)不累，那是騙人的；論心情卻是踏實(shí)的?！迸c他一樣，所有的隊(duì)員都是同一個(gè)感覺(jué)：“累并踏實(shí)著”。可是，剛剛休息了幾分鐘，又接到通知，將有15輛救災(zāi)物資運(yùn)送車(chē)開(kāi)進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，讓他們負(fù)責(zé)卸貨。雖然他們一個(gè)個(gè)累得頭昏腦脹，但仍然二話(huà)不說(shuō)，馬上投入“戰(zhàn)斗”。為了振奮精神，互相鼓勵(lì)，他們一邊卸貨，一邊唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》、《咱當(dāng)兵的人》等軍旅歌曲，此情此景，讓路過(guò)的人見(jiàn)了不由自主為他們鼓起掌來(lái)。

5月19日凌晨1點(diǎn)多鐘，一次較大的余震把王建平和他的同伴們震醒。他們接到了去成都新都區(qū)搬運(yùn)醫(yī)療器械和藥品的任務(wù)。每箱藥品都在40至60斤之間，他們干到凌晨4點(diǎn)多才完成。早飯后，他們又被分配到成都軍區(qū)聯(lián)勤部78509部隊(duì)，從事更大更笨重的救災(zāi)器材（多為發(fā)電機(jī)、大型救災(zāi)帳篷）的裝卸。一共有45輛車(chē)，一直干到第二天凌晨4時(shí)48分，王建平感到全身酸痛、眼冒金星，往水泥板上一躺就睡著了。他的戰(zhàn)友們也都累倒在地打起了“呼?！薄?月21日，他們?cè)谘b卸80車(chē)救災(zāi)物資時(shí)，有兩個(gè)戰(zhàn)友終于支撐不住被送到衛(wèi)生隊(duì)搶救……

參過(guò)軍、退役后回到四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院繼續(xù)讀書(shū)的王雪建，連續(xù)多天穿行在大貨車(chē)與集裝箱之間，每天全身都像從水里撈出來(lái)一樣，在幾年軍旅生活中也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，連續(xù)的疲勞幾乎得不到恢復(fù)。

一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，他和“老兵”戰(zhàn)友搬運(yùn)一天救災(zāi)物資回到住宿的地方，睡了兩個(gè)小時(shí)就被電話(huà)叫醒。有緊急任務(wù)：映秀鎮(zhèn)的廣東醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)3天沒(méi)有給養(yǎng)了，要他們小組趕快支援。大家揉醒惺忪的睡眼，振作精神立即集結(jié)出發(fā)。車(chē)隊(duì)載著他們和物資開(kāi)往紫坪鋪水庫(kù)大壩，到了大壩邊，再把車(chē)上的物資搬到?jīng)_鋒舟上。因?yàn)殛懮系牡缆芬呀?jīng)被山體滑坡摧毀，橋梁坍塌，車(chē)輛無(wú)法通行，只能從水路過(guò)去。到了水庫(kù)的上游，沖鋒舟也無(wú)法再前進(jìn)了，王雪建和戰(zhàn)友們一起，背著物資上岸步行。伴隨著從山上不斷滾落的石塊，背負(fù)著沉重的物品，他們經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的快速步行，終于到達(dá)了映秀鎮(zhèn)廣東醫(yī)療隊(duì)的營(yíng)地。醫(yī)療隊(duì)看到他們?nèi)绱诵量嗟貫樗麄兯蛠?lái)食物和用品，激動(dòng)得跟他們緊緊擁抱在一起，就像久別重逢的親人。王雪建他們了解到，為了生存，醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)用拿手術(shù)刀的手親自殺了幾頭豬，才渡過(guò)了幾天缺少食物的難關(guān)。連續(xù)吃豬肉，已經(jīng)讓醫(yī)療隊(duì)的男女隊(duì)員看到豬肉就想嘔吐。臨走時(shí)，王雪建和同伴把身邊有用的東西全部留下了。當(dāng)他們掏出幾包不滿(mǎn)盒的香煙給醫(yī)療隊(duì)時(shí)，幾個(gè)抽煙的醫(yī)療隊(duì)員馬上撿過(guò)去，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝！”這些平時(shí)生活優(yōu)裕的醫(yī)生們何時(shí)經(jīng)歷過(guò)如此窘迫的日子？為了什么？為了拯救每一個(gè)災(zāi)區(qū)人民的生命，他們都為了同一個(gè)目的，匯集在“愛(ài)”的旗幟下……王雪建感到，他們做的比起醫(yī)療隊(duì)付出的辛勞是微不足道的。

“老兵”文正濤和戰(zhàn)友在雙流機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)了一天物資，晚上回到成都團(tuán)市委駐地，在臨時(shí)帳篷里休息。半夜下起了雨，因?yàn)樗麤](méi)有帶被褥，凍得他手腳卷縮在一起，當(dāng)了一夜的“團(tuán)長(zhǎng)”。一會(huì)兒迷糊，一會(huì)兒被凍醒，起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)再躺下，幾乎一夜沒(méi)有合眼。他說(shuō)：“長(zhǎng)這么大，還從來(lái)沒(méi)有遭過(guò)這樣的罪呢！”……

被困7天7夜的生還者

正在辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)的四級(jí)士官、臺(tái)州仙居人楊?lèi)?ài)兵和他擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)的救援小分隊(duì)，18日接到團(tuán)市委下達(dá)的緊急任務(wù)，去16209礦井援救被困的礦工。

到16209礦井救人的是楊?lèi)?ài)兵、安潔、張蓬、王龍、李勇和兩名向?qū)煦?、梁彤?/p>

19日凌晨5點(diǎn)，他們7人從木瓜坪火車(chē)站出發(fā)，行走4小時(shí)后到達(dá)農(nóng)堡坪，剛好碰到廣空的直升機(jī)在空投物資。楊?lèi)?ài)兵他們揮手讓直升機(jī)停下來(lái)，告訴飛行員里面還有4名被困的礦工。飛行員讓楊?lèi)?ài)兵等先去救人，他們飛回去向空軍指揮部報(bào)告。為了趕時(shí)間，楊?lèi)?ài)兵等7人一起商量后，讓安潔留守農(nóng)堡坪等直升機(jī)，楊?lèi)?ài)兵等其余6人繼續(xù)前進(jìn)。

疾走了約半小時(shí)，碰見(jiàn)了16209井右臂骨折的礦工陳遠(yuǎn)新，他們給了他一瓶礦泉水和一塊巧克力，他說(shuō)里面的人現(xiàn)在沒(méi)有生命危險(xiǎn)，就是不能行走，兩人都是右腿骨折。楊?lèi)?ài)兵等又是一陣急行軍，跑了1個(gè)小時(shí)，約在上午10點(diǎn)多鐘，在一隧道山洞發(fā)現(xiàn)了礦工賴(lài)元平。他躺在地上，被困7天7 夜，沒(méi)有進(jìn)食，已經(jīng)奄奄一息。楊?lèi)?ài)兵給他喂了點(diǎn)牛奶并給他蓋好被子，告訴他堅(jiān)持等待救援。楊?lèi)?ài)兵等繼續(xù)向16209井前進(jìn)，行走非常困難，到處都是成堆的塌方亂石，隨處可見(jiàn)已經(jīng)腐爛的尸體，散發(fā)著刺鼻的臭味。

終于在下午兩點(diǎn)，楊?lèi)?ài)兵與向?qū)煦懴刃械竭_(dá)16209井。他們?cè)诙纯诨蝿?dòng)手電，向里面大聲喊話(huà)“里面有人嗎？”

里面?zhèn)鱽?lái)微弱的回音：“有……”

他們迅速進(jìn)入洞內(nèi)，在洞內(nèi)約50米深處發(fā)現(xiàn)兩名躺在地上的礦工—肖永軍和黃伯明，檢查后發(fā)現(xiàn)兩人均是右腿骨折。楊?lèi)?ài)兵和徐銘對(duì)他們的右腿進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎處理后，把他們背到洞口外，放在礦工平時(shí)休息吃飯的工棚里。

這時(shí)，離地震發(fā)生已經(jīng)7天7夜，礦工們沒(méi)有吃任何東西，能夠奇跡般地活下來(lái)，完全靠從洞內(nèi)的小排水溝內(nèi)喝點(diǎn)水維持。隨后，李勇、王龍、張蓬幾個(gè)陸續(xù)到達(dá)。他們?cè)诠づ锏膹N房里發(fā)現(xiàn)有面條，就臨時(shí)搭起鍋煮了幾碗面條，喂兩個(gè)幸存礦工吃了一點(diǎn)。然后，他們背著受傷的礦工，艱難地往山下一步一步挪動(dòng)。往下走了20米，李勇和王龍到先前發(fā)現(xiàn)的隧道山洞給賴(lài)元平補(bǔ)充食物。其余四人輪流背著兩名礦工繼續(xù)艱難地在亂石堆中跋涉。兩名向?qū)П持€(gè)子、傷輕一點(diǎn)的走在前面，先到了礦部。楊?lèi)?ài)軍和張蓬輪流背著右腿重傷一點(diǎn)不能動(dòng)彈的大個(gè)子礦工王伯明，在亂石荊棘中往山下繼續(xù)挪動(dòng)。他們?yōu)榱瞬蛔寕麊T受到任何細(xì)微的碰撞，格外地小心翼翼，導(dǎo)致自身多處被石頭撞傷和摔傷。直至晚上7點(diǎn)，他們才艱難地到達(dá)了礦部。他們?cè)谀抢锷宰餍菡?，又背起礦工向農(nóng)堡坪繼續(xù)艱難前行。好不容易到達(dá)陰操溝時(shí)，碰到空軍某部隊(duì)官兵在銷(xiāo)毀炸藥，幾名戰(zhàn)士看到上來(lái)幫忙，楊?lèi)?ài)兵說(shuō)：“你們到后面，那里還有一個(gè)礦工沒(méi)有出來(lái)。你們注意戴上口罩，前面有很多腐爛的尸體，不要感染疾病?！睉?zhàn)士提醒說(shuō)：“你們也要當(dāng)心，前面的道路已被沖垮，積水很深，要注意安全！”看到路面被完全沖垮的地段，楊?lèi)?ài)兵就先到前面探路，感到安全時(shí)，再讓隊(duì)員和礦工先上。在一處山坡，楊?lèi)?ài)兵剛剛離開(kāi)一分鐘，山體就發(fā)生了猛烈塌方。他驚魂未定又暗自慶幸，這是上蒼有意眷顧他，讓他撿了一條命??！

直至下午一點(diǎn)鐘，他們才把礦工背到了農(nóng)堡坪直升機(jī)停機(jī)坪，與安潔帶領(lǐng)的后方小分隊(duì)會(huì)合。后方小分隊(duì)也不停地忙碌著，把二十多個(gè)受難群眾疏散到安全地帶。

下午3點(diǎn)鐘，空軍的直升機(jī)到達(dá)，將三名生命垂危的礦工空運(yùn)到綿竹的前方戰(zhàn)地醫(yī)院。

被困7天7夜還能生還，這是人類(lèi)生命力的奇跡！這奇跡是受傷的中國(guó)普通礦工和退役軍人共同創(chuàng)造的。

獲得央視“感動(dòng)中國(guó)2008年度人物”的李隆是鄭州市公安消防支隊(duì)特勤大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。在四川抗震救災(zāi)前線，他和消防支隊(duì)的戰(zhàn)友救出了57名被埋的群眾，其中5人生還。特別值得一提的是，在什邡市鎣華鎮(zhèn)鎣峰化工廠，他們?cè)谶B續(xù)作戰(zhàn)四十多個(gè)小時(shí)后，又救出了被埋在鍋爐房124小時(shí)的女工卞剛芬。親眼目睹和參與現(xiàn)場(chǎng)救援的還有一位從上海趕過(guò)去的從空降兵退役的老兵、現(xiàn)為上海和弘信息有限公司的總經(jīng)理徐勤雷。他到了成都后，老部隊(duì)的一位隨軍記者帶著他來(lái)到鎣峰化工廠。他就在這里和部隊(duì)?wèi)?zhàn)友一起清理現(xiàn)場(chǎng)、挖掘被埋的群眾。一個(gè)被從廢墟下救出的小男孩說(shuō)，里面鍋爐房下還有一個(gè)女工。徐勤雷就和鄭州武警消防隊(duì)的官兵一起，爬進(jìn)樓板縫隙，由于空間狹窄，無(wú)法使用工具，只能用手拼命地搬動(dòng)石塊和預(yù)制板，向前開(kāi)掘了五六米深的通道。但門(mén)板、家具死死地卡住了卞剛芬的身體，她動(dòng)彈不得，不時(shí)發(fā)生的余震更讓上方的樓板一點(diǎn)點(diǎn)地下沉。 在接近卞剛芬的地方，只能容身一人。 必須把門(mén)板和家具拆掉！李隆向戰(zhàn)友們大喊：“刀，刀，刀，我要切菜用的刀！”就這樣，頭頂著隨時(shí)會(huì)再度坍塌的樓房廢墟，李隆又用了1個(gè)多小時(shí)，砍掉壓在卞剛芬身上的門(mén)板將其救出。

與“死神”相伴

同樣當(dāng)過(guò)兵的西南石油大學(xué)學(xué)生鄧先偉，和二十多名戰(zhàn)友一起，趕赴災(zāi)區(qū)一線參與救援工作。幾經(jīng)周折，他們找到送他們到龍門(mén)山鎮(zhèn)的小客車(chē)。在距離龍門(mén)山鎮(zhèn)還有幾公里時(shí)，道路損壞，車(chē)輛無(wú)法通行，他們就背著物資步行。到了龍門(mén)山鎮(zhèn)，行囊還沒(méi)有放好，當(dāng)?shù)氐闹笓]員就指揮他們卸下車(chē)上的物資。他們立即投入搬運(yùn)物資的工作。連續(xù)幾天的搬運(yùn)，鄧先偉的手上打滿(mǎn)了血泡……

當(dāng)天晚上，當(dāng)?shù)氐娜罕娤蛩麄兎从除堥T(mén)山國(guó)家森林公園里的度假山莊里面還埋有很多當(dāng)?shù)睾屯獾氐娜藛T。5月16日一大早，鄧先偉和戰(zhàn)友們一起攜帶物資，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下前往龍門(mén)山森林公園入口處的度假山莊。由于余震不斷，兩邊的山峰不斷地垮塌和往下掉石頭。但他們沒(méi)有因此畏縮，冒著生命危險(xiǎn)繼續(xù)前進(jìn)。到了現(xiàn)場(chǎng)，就聞到了一股強(qiáng)烈的腐爛的尸臭味道。他們戴上簡(jiǎn)易口罩，在當(dāng)?shù)厝说闹敢拢业搅寺袢说拇笾挛恢茫_(kāi)始徒手救人。一塊塊水泥板、石頭和木頭被他們扒開(kāi)，真的下面有人，他們看到了埋在下面的人的手、腳、頭。他們小心地清理周?chē)乃?、石頭、瓦礫……遺憾的是被埋的人已沒(méi)有任何生命的跡象。一具、兩具……一個(gè)個(gè)遇難者的遺體被挖出來(lái)。面對(duì)壓在遇難者身上的倒塌物，那些沉重的水泥塊和墻體，他們沒(méi)有鐵錘和鋼釬，只能用手刨，用石頭砸，用肩膀抬，盡量把遺體清理出來(lái)?？紤]到遺體已經(jīng)腐爛，挖出來(lái)后需要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的消毒處理，鄧先偉等志愿者決定向軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員和疾病控制中心求助。來(lái)了一個(gè)重慶橙色志愿者團(tuán)隊(duì)，隨后又來(lái)了軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員和疾病控制中心的人員，在他們的共同努力下，一具具遇難者的遺體從廢墟下抬出來(lái)，共計(jì)有十多具。這些遺體被消毒后裹上了白色的裹尸布，排列在地上，死者的家屬們哭天搶地……年輕的“老兵”大學(xué)生鄧先偉人生中第一次面對(duì)如此讓人悲愴絕望的情景，他感到自己的年齡似乎一下子增加了幾十個(gè)年輪，他感到人的生命在大自然的災(zāi)害面前，是如此脆弱，是如此地?zé)o奈無(wú)助，是如此渺小卑微……

大約下午5時(shí)，他們到達(dá)了北川縣城。救援部隊(duì)和重型機(jī)械已經(jīng)開(kāi)始撤離，防化部隊(duì)開(kāi)始進(jìn)入，所有人都戴上了口罩。蔡鵬用電臺(tái)通知大家，要求都戴好頭盔、雙層口罩及手套，穿上迷彩服，去北川中學(xué)救人。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，他們火速奔向北川中學(xué)。來(lái)之前通過(guò)新聞，他知道那里被困的孩子有成百上千。遺憾的是地震發(fā)生已經(jīng)是第7天，他們雖有救人的良好愿望，可是被埋者生還的可能已經(jīng)幾乎不存在。但他們不愿意放棄，還是進(jìn)入了北川中學(xué)的廢墟。他們看到現(xiàn)場(chǎng)還有十幾個(gè)穿著橘黃色制服的搜救人員。大家立刻分頭去救人，雖然他們沒(méi)有任何此類(lèi)搜救的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有任何工具。但是他們盡最大的努力，去傾聽(tīng)深埋在廢墟下的聲音，去仔細(xì)地搜索各種可能存在的生命跡象。

似乎沒(méi)有人注意到他們的到來(lái)，過(guò)了一會(huì)搜救人員也撤了。大約6點(diǎn)左右，孫江濤告訴蔡鵬他看到了一只小手。大家立刻圍攏過(guò)去，果然在一片泥土中有一只腫脹起來(lái)的小手，暴露在泥土外面，幾乎分辨不出什么是土什么是手。

“挖……”蔡鵬命令大家。

在現(xiàn)場(chǎng)的一位北川的救援人員勸他們：“不要挖了，人已經(jīng)遇難了，也有可能只是一只斷手?！?/p>

“不！” 蔡鵬堅(jiān)定地回答。

北川人繼續(xù)勸道：“馬上就要下暴雨了，而且每天都有余震，咱們來(lái)的那一段路經(jīng)常塌方。如果塌了咱們就出不去了。這里很危險(xiǎn)不能住，還是趕緊撤吧?！焙芏嗳硕急凰f(shuō)動(dòng)了， 大家紛紛往外走。只有蔡鵬和翁建站在原地不動(dòng)。他大聲地對(duì)大家說(shuō)：“我們來(lái)就是奔這個(gè)來(lái)的，怕什么危險(xiǎn)？不拋棄不放棄是我們必須要遵守的承諾。這個(gè)孩子雖然已經(jīng)遇難了，咱們不挖出來(lái)，她的親人就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到她最后一面了！”

所有的人都停住了腳步，那個(gè)北川人也不再說(shuō)話(huà)了。他們找來(lái)了一把鍬一把鎬，開(kāi)始挖……很多書(shū)本從廢墟里挖了出來(lái)，孩子的身體露出了一部分。很明顯是個(gè)女孩！防疫人員和部分留守的民兵也帶著工具過(guò)來(lái)了。有一位近50歲的中年男子也拿了一把鍬跟他們一起挖起來(lái)，他也是一位志愿者，從12日就在北川，參與救援工作一直到現(xiàn)在。由于工具增加了人也增加了，很快，孩子的頭露出來(lái)了。是個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩！身體已經(jīng)腫脹起來(lái)了。防疫人員開(kāi)始消毒，大約在7點(diǎn)多孩子終于被挖出來(lái)，裝進(jìn)了裹尸袋。

“好了，你們已經(jīng)做得相當(dāng)好了，趕緊撤吧！”那個(gè)北川人又勸導(dǎo)他們。大家迅速回到車(chē)旁，扔掉手套，做些消毒處理以后，開(kāi)車(chē)返回。此時(shí)天下起了暴雨，幸運(yùn)的是路上雖有塌方落石，但路沒(méi)有被堵?。∩钜顾麄兓氐搅司d陽(yáng)市，由于過(guò)度的勞累，他們?cè)诳拐鹬笓]中心前面草坪上的帳篷內(nèi)倒下就睡著了，有的就干脆睡在車(chē)上?！?/p>

第二天整個(gè)車(chē)隊(duì)，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，直奔南壩鎮(zhèn)。大約有十幾輛當(dāng)?shù)氐闹驹刚唏{駛著轎車(chē)跟隨著他們，路上兩次塌方，一次卡車(chē)被陷。幸好在當(dāng)?shù)厥┕げ筷?duì)的協(xié)助下，他們還是順利地通過(guò)了。地面上長(zhǎng)長(zhǎng)的物資車(chē)和救援車(chē)隊(duì)在險(xiǎn)峻山路上疾馳，陰沉的天空中十幾架直升機(jī)排成一條線，轟鳴著飛向大山深處，幾乎與車(chē)隊(duì)平行。離南壩鎮(zhèn)還有7公里時(shí)，突然地動(dòng)山搖，遠(yuǎn)處一片塵土，只聽(tīng)到“嘩啦嘩啦”一片碎石滾落聲。車(chē)隊(duì)立刻停了下來(lái)，在已經(jīng)坍塌了一半的公路上迅速倒行。卡車(chē)司機(jī)表現(xiàn)得非常沉著，倒了兩公里后，才有一個(gè)比較寬敞的路面，經(jīng)過(guò)十幾次的調(diào)整，才將車(chē)調(diào)過(guò)頭。

后來(lái)得知當(dāng)時(shí)發(fā)生了5～7級(jí)的余震，震中就在南壩鎮(zhèn)！

如果車(chē)隊(duì)再往前移100米，后果不堪設(shè)想，蔡鵬和他的車(chē)隊(duì)能否生還，將要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。生死就在一瞬間！

通往南壩鎮(zhèn)的生命線再次被切斷。他們只好將車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)一處離南壩最近的濟(jì)南軍區(qū)援救部隊(duì)的營(yíng)地。正好平武縣的縣長(zhǎng)和書(shū)記，還有南壩鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)也全在那里。蔡鵬等請(qǐng)求他們等路通了以后幫他們把帶來(lái)的物資送到里面去。

縣長(zhǎng)、書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都非常感謝他們的援助，當(dāng)然也很樂(lè)意幫助轉(zhuǎn)運(yùn)物資。他們專(zhuān)門(mén)騰出一輛軍車(chē)將物資轉(zhuǎn)載到軍車(chē)上，其余暫時(shí)放在庫(kù)房里。天又下起了雨，車(chē)隊(duì)迅速撤回了綿陽(yáng)市。有的人第一次經(jīng)歷這樣的命懸一線的險(xiǎn)情，越想越怕，跟蔡鵬提出想放棄了。對(duì)此蔡鵬采取了非常寬容和理解的態(tài)度：既然是志愿行為，來(lái)或去，都是自愿的，能來(lái)就是好樣的，想回去也不勉強(qiáng)。結(jié)果是和蔡鵬一起去北川的4輛越野車(chē)，愿意同他一起繼續(xù)留下，完成發(fā)放物資和考察路線的任務(wù)。

隨后他們這支小型車(chē)隊(duì)裝滿(mǎn)了物資先后去了安縣、桑棗、漢旺、什邡、瑩華鎮(zhèn)、紅白鎮(zhèn)、德陽(yáng)、廣元、青川等地。一路上他們不僅將所有的物資發(fā)到災(zāi)民和救援部隊(duì)官兵手里，而且將他們所有自用的食品也全都發(fā)了。

路上大家餓了，相互問(wèn)還有什么吃的。蔡鵬就對(duì)大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“除了藥還能吃，其他的都發(fā)了?！钡蔷瓦@些藥在路上也發(fā)出去了。大家雖然饑餓但是很快樂(lè)。

在紅白鎮(zhèn)，某空降兵部隊(duì)的一位參謀悄悄問(wèn)蔡鵬：“兄弟你還來(lái)么？”蔡鵬回答：“來(lái)，我一定還會(huì)來(lái)！”他問(wèn)：“那能給我們帶點(diǎn)紙內(nèi)褲和襪子么？部隊(duì)沖得太快，什么換洗的衣物都沒(méi)帶”，蔡鵬緊緊握住他的手說(shuō)：“放心，我一定帶來(lái)！”

在去往青川的路上，路邊的屋里一位婦女抱著剛出生11天的嬰兒，沖他們揮手微笑，嘴里不斷地喊著“謝謝”！一位八十多歲的老太太激動(dòng)地拿著他們送的幾塊牛肉，不停地說(shuō)：“謝謝！”一群小孩將他們給的一大袋面包，均勻地分到了每一個(gè)孩子的手里。

這些樸實(shí)而真誠(chéng)的人，深深地打動(dòng)了蔡鵬和隨行的同伴?！按鬄?zāi)大難除以十三億就等于零”，他決定回北京馬上組織第二批物資和給孩子們的禮物，在“六一”前趕到這里，讓孩子們?cè)诮?jīng)歷了災(zāi)難后過(guò)一個(gè)快樂(lè)的兒童節(jié) 。他希望讓孩子們高興，讓他們笑。

5月30日～6月7日 籃球架上的黃絲帶

5月24日，蔡鵬和他的越野車(chē)隊(duì)深夜回到北京。第二天，他把自己的想法和眾多的俱樂(lè)部會(huì)員一商量，得到了大家的認(rèn)可。此舉亦得到了北京交通臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，主持人牛力（也是愛(ài)心志愿者的會(huì)員）播發(fā)了為災(zāi)區(qū)籌集有關(guān)物資的消息。到了26日裝車(chē)那天，數(shù)以千計(jì)的毛絨玩具，兩千多套嶄新的書(shū)包，數(shù)不清的文具，各種各樣的生活用品，兩千多封北京孩子們寫(xiě)的慰問(wèn)信和愛(ài)心卡，3萬(wàn)多條紙內(nèi)褲，一千多雙襪子，三百多箱消毒水消毒肥皂和消毒藥片，五百多捆彩條布，10噸大米，一百二十多桶油，一百七十頂軍用帳篷，上千床嶄新的被子，又裝滿(mǎn)了整整3卡車(chē)。

5月30日，10輛越野車(chē)、一輛捷達(dá)，還有3輛滿(mǎn)載物資的卡車(chē)，近40名愛(ài)心志愿者（其中翁建是第二次隨隊(duì)進(jìn)災(zāi)區(qū)）從北京再次奔向?yàn)?zāi)區(qū)。臨出發(fā)之前，又有一位愛(ài)心聽(tīng)眾得知災(zāi)區(qū)孩子們?nèi)毙?，買(mǎi)了兩百多雙旅游鞋送到了高速路口，塞滿(mǎn)了每一輛小車(chē)。

31日下午車(chē)隊(duì)趕到了廣元。6月1日在廣元青川救助站點(diǎn)，車(chē)隊(duì)志愿者與那里的孩子一起歡度兒童節(jié)。他們向孩子們發(fā)放玩具和新鞋?？吹胶⒆觽冴幱舻哪樕辖K于露出天真的笑容，隊(duì)員們雖然都累得滿(mǎn)頭大汗，但很開(kāi)心。

下午他們到了廣元外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，那里有八百多名準(zhǔn)備高考的青川的孩子。他們將書(shū)包、文具還有上千封北京孩子給災(zāi)區(qū)小朋友的慰問(wèn)信、無(wú)數(shù)只千紙鶴送到孩子們手中。

料想不到的是，變幻莫測(cè)的災(zāi)區(qū)天氣突然發(fā)生了變化，剛才還陽(yáng)光明媚，瞬間狂風(fēng)大作，風(fēng)把帳篷里臨時(shí)的課堂都吹翻了。一群孩子緊緊抓住帳桿，人和帳篷全部被刮倒。有五個(gè)孩子受了傷，昏倒在地。志愿者們立即投入搶救工作中，志愿者王剛開(kāi)車(chē)將受傷的孩子送到醫(yī)院。事后才發(fā)現(xiàn)自己和另外一個(gè)志愿者也受了輕傷。當(dāng)時(shí)天頓時(shí)變黑，冰雹和暴雨直接擊打著站在草地上無(wú)處藏身的孩子們，很多女孩哭成一片，緊緊地抱在一起。 “叔叔，是不是還有地震？”一個(gè)女孩驚恐地問(wèn)著蔡鵬?！昂⒆觽儾灰?，這只是一場(chǎng)雨?！薄昂⒆觽円獔?jiān)強(qiáng)，我們?nèi)松鷷?huì)經(jīng)歷很多這樣的暴風(fēng)雨。”老師和志愿者在雨中頂著冰雹安慰著孩子。十多分鐘后，雨漸漸停了，孩子們迅速跑回已經(jīng)狼藉一片的臨時(shí)教室，帳篷已經(jīng)被刮到幾百米以外。本來(lái)就不全的課本被風(fēng)雨打濕刮爛！孩子們哭了，這是他們的希望，因?yàn)樗麄兌枷肟忌洗髮W(xué)！看到這情景志愿者們很難過(guò)，問(wèn)校長(zhǎng)怎么辦，校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)：“只能帶孩子們?nèi)ピ瓕W(xué)校廢墟里去挖?！边@時(shí)，所有志愿者都行動(dòng)起來(lái)，打電話(huà)聯(lián)系，動(dòng)用各種關(guān)系，看能否幫助孩子們找到書(shū)。隨行的交通臺(tái)記者牛力，立刻用電話(huà)作了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播，動(dòng)員北京愛(ài)心市民，捐書(shū)幫助孩子們。終于在第二天的夜里三點(diǎn)多，第一批新書(shū)到了，蔡鵬車(chē)隊(duì)的志愿者們?cè)诤⒆觽兩显缱粤?xí)前把新書(shū)和文具送到了孩子手里。孩子們開(kāi)心起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了很多感謝信，交給車(chē)隊(duì)，請(qǐng)他們捎給北京那些關(guān)心他們的小朋友。

在災(zāi)區(qū)的幾天，由于九米長(zhǎng)的卡車(chē)進(jìn)不了山，到不了重災(zāi)區(qū)，所以每天晚上他們都要把重卡車(chē)上的物資搬運(yùn)到小卡車(chē)上，天天都是干到深夜兩點(diǎn)多。第二天早晨六點(diǎn)起床，再將部分物資裝到越野車(chē)上，小卡車(chē)和愛(ài)心車(chē)隊(duì)一路進(jìn)山到重災(zāi)區(qū)發(fā)放物資。中午大家只吃點(diǎn)零食，更多的人不吃，每天只吃一頓晚飯，志愿者不論男女老少，包括一位隨著父親來(lái)的小女孩，剛上初二的最小的志愿者郭亞霓，都沒(méi)有怨言。她進(jìn)入災(zāi)區(qū)后一直搶著干活，經(jīng)常被災(zāi)區(qū)的情景感動(dòng)得淚水漣漣。

在紅白鎮(zhèn)，受災(zāi)的孩子和群眾，主動(dòng)排起隊(duì)伍，領(lǐng)取自己所需的物資，從不多拿。一個(gè)13歲的小女孩，背著一個(gè)舊書(shū)包，蔡鵬讓她去領(lǐng)新書(shū)包，孩子天真地笑著說(shuō)：“我有，可不可以叫我的同學(xué)來(lái)領(lǐng)，他們沒(méi)有書(shū)包?！薄爱?dāng)然可以，好孩子，你真懂事。”很多孩子和志愿者在一起玩跳繩，踢足球，在廢墟中，在救助站里，他們綻開(kāi)了笑臉。

在紅白中心小學(xué)的廢墟中，蔡鵬看到一個(gè)小朋友，戴著紅領(lǐng)巾，尋找著各種課本看。他說(shuō)他每天都要來(lái)，他的很多同學(xué)遇難了，他很想他們，還很想和他們一起看書(shū)。蔡鵬被孩子的真誠(chéng)深深打動(dòng)了。

廢墟上的一個(gè)掛鐘永遠(yuǎn)停在了2時(shí)28分。志愿者們將玩具和黃絲帶，系在了依然屹立的籃球架上，用這種方式，給那些已故的小朋友們過(guò)“六一”兒童節(jié)。

經(jīng)過(guò)這段時(shí)間發(fā)放物資和走訪，他們聯(lián)絡(luò)了在災(zāi)區(qū)的很多志愿者團(tuán)隊(duì)。得知當(dāng)?shù)氐暮⒆尤鄙俅罅康恼n本和課外讀物，由于長(zhǎng)期睡在地上，再加上正逢雨季，很多孩子身上起了濕疹，感冒發(fā)燒，但藥品極缺。蔡鵬和他們建立了志愿者聯(lián)盟，并決定為災(zāi)區(qū)再籌集第三批物資依托當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)志愿者組織發(fā)放。

6月29日～7月14日 800支“愛(ài)心蠟燭”與800公里路

一段時(shí)間后，他們又募集到500雙鞋，300條褲子，二十多包衣物，1萬(wàn)多冊(cè)課本及課外讀物，100盒維C，各種藥品共50箱（以抗感冒，去濕疹，消炎，抗過(guò)敏，抗病毒等藥品為主），還有《車(chē)友報(bào)》向廣大車(chē)友募集的3000個(gè)嶄新的書(shū)包（書(shū)包內(nèi)有全套文具用品和慰問(wèn)信）。

“愛(ài)心車(chē)隊(duì)”第三次出發(fā)前，青島一家殘疾人工廠的代表，送來(lái)了三千多支精致的心形香味蠟燭，上面寫(xiě)著青島—汶川，希望車(chē)隊(duì)能把他們對(duì)災(zāi)區(qū)孩子們的關(guān)愛(ài)和這份善心送到災(zāi)區(qū)！蔡鵬聽(tīng)后很感動(dòng)，說(shuō)：“你們放心，我一定把你們這份關(guān)愛(ài)送到災(zāi)區(qū)，把每一支愛(ài)心蠟燭，送到我所見(jiàn)到的災(zāi)區(qū)孩子手里?！?/p>

兩輛小車(chē)和一輛滿(mǎn)載的10米卡車(chē)6月29日出發(fā)了。車(chē)隊(duì)先到甘肅隴南，與當(dāng)?shù)亟逃致?lián)系后，發(fā)了1500個(gè)書(shū)包給白龍河畔的橘柑小學(xué)。那里的學(xué)校（是在一座古廟的遺址上建造起來(lái)的）現(xiàn)在已經(jīng)塌了，但仍然有一百多個(gè)孩子還在堅(jiān)持上課。他們第一次接受到外界的捐助，新書(shū)包和愛(ài)心蠟燭給孩子們帶來(lái)了由衷的歡樂(lè)。因前兩天一直下暴雨，通往文縣的路多處塌方，電臺(tái)里說(shuō)文縣又成為了孤島，堵車(chē)長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)，大家都很擔(dān)心，因?yàn)槟鞘撬麄冞M(jìn)川的必經(jīng)之路。從隴南經(jīng)文縣到廣元短短346公里山路， 他們走了20個(gè)小時(shí)。到了廣元已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)多了。一路上遇到了上百處塌方，盤(pán)山公路到處都是急彎，可以看得出這條路剛剛打通。蔡鵬很擔(dān)心在他們后面很遠(yuǎn)的拉著物資的卡車(chē)能不能通過(guò)這條路？走到青峪溝時(shí)，兩塊剛剛掉下來(lái)的成噸重的巨石擋在路中，他們想用撬杠把石頭砸碎，但是一鐵棍砸下去，只掉了點(diǎn)碎渣，隊(duì)員們幾個(gè)輪流砸也無(wú)濟(jì)于事。幸好來(lái)了一輛空載的重型卡車(chē)，用鋼絲套住大石頭拉，才一點(diǎn)點(diǎn)地把它們移開(kāi)。后來(lái)聽(tīng)與他們會(huì)合的運(yùn)輸物資的卡車(chē)司機(jī)說(shuō)，他們走這條路進(jìn)入急彎時(shí)是三個(gè)人一塊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，外車(chē)胎還刮爆了一個(gè)。

在廣元，蔡鵬又看到了那八百多名青川縣準(zhǔn)備高考的孩子，第二天他們就要高考了，志愿者們送給他們兩件禮物：一個(gè)是“愛(ài)心蠟燭”，一個(gè)是北京某所學(xué)校孩子們參加高考時(shí)使用過(guò)的幾百支簽字筆。這是北京孩子的心愿，希望將好運(yùn)帶給他們。青川孩子們聽(tīng)后都感動(dòng)得哭了，孩子們齊聲高喊：“一定要考上大學(xué)！”

到了綿陽(yáng)，各個(gè)重災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)的志愿者負(fù)責(zé)人會(huì)合了，有負(fù)責(zé)雎水、秀水、沸水、河清、高川災(zāi)民安置點(diǎn)的K388團(tuán)志愿者隊(duì)長(zhǎng)劉寶宗（網(wǎng)名鬼鬼），有負(fù)責(zé)安縣黃土的志愿者楊波，有負(fù)責(zé)陳家壩烏有鄉(xiāng)的志愿者蕭元，有負(fù)責(zé)南壩平武的志愿者蕭淋，有負(fù)責(zé)江油的志愿者王海，還有負(fù)責(zé)漢旺的北京愛(ài)心志愿者的大木。從四面八方調(diào)來(lái)了各種車(chē)輛，開(kāi)始分配發(fā)放物資。他們從清晨一直忙到深夜，持續(xù)了整整三天。志愿者車(chē)隊(duì)先后走訪了江油、桂溪、陳家壩、花垓、安昌、黃土、秀水、雎水、沸水、漢旺武都區(qū)、桑棗、拱星等地，所到之處都將“愛(ài)心蠟燭”和衣物書(shū)籍、慰問(wèn)信親手發(fā)放到每一個(gè)孩子手里。一條10米長(zhǎng)的條幅簽滿(mǎn)了孩子的名字。

到了成都，物資發(fā)完了，只剩下兩箱800支“愛(ài)心蠟燭”。

這800支蠟燭上傾注著青島殘疾人對(duì)災(zāi)區(qū)孩子的一片愛(ài)心，它的價(jià)值是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的。為了把它們送到災(zāi)區(qū)孩子的手中，蔡鵬和他的同伴特地從成都聯(lián)盟俱樂(lè)部調(diào)了一輛4500越野車(chē)，繞行750公里，經(jīng)雅安、夾金山、小金、夢(mèng)筆雪山、馬爾康、里縣，到達(dá)汶川。從里縣到汶川安置點(diǎn)，一路上到處都在塌方，不斷地有碎石打在車(chē)體上……“拼了，沖過(guò)去！”蔡鵬對(duì)扎西（成都聯(lián)盟俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人）大聲叫喊。

多次災(zāi)區(qū)經(jīng)歷，使他們已經(jīng)掌握了余震的規(guī)律。只要看到山頭上一起土，就知道有余震有塌方了，就停止前進(jìn)，找安全地帶躲起來(lái)。

汶川縣城房子倒塌的不多，大部分都是危房。他們到時(shí)學(xué)生們正在往外撤，疏散到各個(gè)城市去借讀?？h城里的商鋪已經(jīng)開(kāi)張了，雖然人不多但很有生機(jī)。志愿者們?cè)诎仓命c(diǎn)里建立起了帳篷小學(xué)，大部分是學(xué)齡前的孩子和不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)的孩子。雖然條件簡(jiǎn)陋但是孩子們每天還堅(jiān)持上課。他們終于將“愛(ài)心蠟燭”發(fā)到了汶川孩子們的手中！孩子們高興極了！

他們從汶川再順原路返回成都，為了800支“愛(ài)心蠟燭”，他們冒著生命危險(xiǎn)，開(kāi)車(chē)行駛了近800公里路，光油費(fèi)就花了一千八百多元。但他們覺(jué)得值！

第二天他們駕車(chē)到了重災(zāi)區(qū)龍門(mén)山的山口銀廠溝，那里已經(jīng)是一片瓦礫，兩個(gè)溝都合攏了，很多房子都被埋在下面，數(shù)千人遇難。但那里有一個(gè)神奇的地方—溝口的“接引殿”（現(xiàn)在改名為“蓮花寺”），是個(gè)很小的寺廟，只有三個(gè)僧尼在那里修行。在5?12大地震中，這座寺廟紋絲沒(méi)動(dòng)，寺廟后面的山也沒(méi)有滑坡，但是它周?chē)拿穹恳呀?jīng)塌成一片，對(duì)面的山體嚴(yán)重滑坡。寺廟的主持—釋宏法師，慈眉善目，一臉祥和。釋宏師傅帶蔡鵬參觀寺廟，除了泥做的佛像碎了，大殿和房屋幾乎沒(méi)有任何損壞。抗震期間，這里是空軍搶險(xiǎn)救災(zāi)總指揮部。釋宏師傅一直堅(jiān)持“治病救人，布施鄉(xiāng)里”，她出家前曾是個(gè)醫(yī)生，雖然佛像倒了，但仍然每天堅(jiān)持面對(duì)空佛基座，念經(jīng)修佛。該寺廟被當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“正氣道場(chǎng)”。聽(tīng)說(shuō)寺廟缺少藥品，他們就將自己用的所有的藥品都捐獻(xiàn)給了寺廟。

回到高川災(zāi)民安置點(diǎn)，那里正組織災(zāi)民搬進(jìn)10公里外沸水的板房小區(qū)。志愿者正在義務(wù)幫助高川鄉(xiāng)政府拆帳篷。讓他們感到氣憤的是這里的指揮部醫(yī)療點(diǎn)，居然將捐助的大量藥品和消毒液拋灑一地，不要了。他們查看了一下，很多都是沒(méi)有過(guò)期的新藥，價(jià)值幾千元。他們將藥品全部撿回，裝了整整一三輪車(chē)。消毒藥水就地發(fā)給了當(dāng)?shù)氐臑?zāi)民。藥品全部拉到了志愿者的倉(cāng)庫(kù)，供發(fā)放和調(diào)配給其他地方的志愿者團(tuán)隊(duì)。此次災(zāi)區(qū)行，歷時(shí)十多天。

7月29日～8月8日讓災(zāi)區(qū)共享奧運(yùn)快樂(lè)

蔡鵬本想為災(zāi)區(qū)的孩子們多準(zhǔn)備一些奧運(yùn)福娃和大量的書(shū)，趕在奧運(yùn)之前送過(guò)去，讓孩子們共同感受奧運(yùn)的快樂(lè)。后來(lái)得到通知，思源扶貧基金和AOC公司要往災(zāi)區(qū)送200臺(tái)電視機(jī)、10萬(wàn)冊(cè)書(shū)，需要“愛(ài)心直通車(chē)”的幫助，他立刻答應(yīng)了。他覺(jué)得這些物資更值得往災(zāi)區(qū)送，為了節(jié)省開(kāi)支他們只安排了一輛小車(chē)跟隨，電視機(jī)用火車(chē)運(yùn)，書(shū)用卡車(chē)?yán)?。在陜西他們放下了一批?shū)，在廣元給希望工程的板房學(xué)校，卸下一批書(shū)和電視機(jī)，還走訪調(diào)查了廣元朝天區(qū)由思源基金和新浪網(wǎng)捐助的板房學(xué)校建設(shè)落實(shí)情況。在廣元支江中學(xué)發(fā)放了液晶電視機(jī)， 建立了災(zāi)區(qū)第一個(gè)觀奧點(diǎn)。雖然從北京出發(fā)只是一輛車(chē)，但是到了廣元前往巴中革命老區(qū)的時(shí)候，又有十幾輛車(chē)加盟，成為一支浩浩蕩蕩的捐贈(zèng)隊(duì)伍。在巴中廣場(chǎng)舉行捐贈(zèng)儀式時(shí)，當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)從卡車(chē)上，由當(dāng)?shù)氐奶舴蛑驹刚咭豢鹂鸨车桨椭袕V場(chǎng)，堆成了一座小山。很多群眾都圍攏過(guò)來(lái)翻閱，廣場(chǎng)上鼓樂(lè)齊鳴，一位老者高喊：“中國(guó)加油??！四川加油！！”

車(chē)隊(duì)又開(kāi)往江油中學(xué)，這也是計(jì)劃中要設(shè)立的一處觀奧點(diǎn)。操場(chǎng)上排列著整齊的帶有抗震拉線的板房學(xué)校，是由思源基金捐助建立起來(lái)的。老師和學(xué)生們看到一臺(tái)臺(tái)嶄新的電視機(jī)搬進(jìn)了學(xué)校都很興奮。有的地方在山里，路不通，他們就組織人把電視機(jī)背進(jìn)山去。第六天他們到達(dá)了都江堰灌口板房小區(qū)，當(dāng)他們把電視機(jī)送進(jìn)活動(dòng)站接通信號(hào)后，電視里立刻傳出了奧運(yùn)圣火傳遞的場(chǎng)面，在場(chǎng)的所有的男女老少一片歡呼。有個(gè)小朋友問(wèn)蔡鵬：“叔叔，我的同學(xué)他們家在山里，一直沒(méi)有電視看。能給他們送一臺(tái)嗎？”蔡鵬拍拍他的小腦袋瓜說(shuō)：“當(dāng)然，他們一定會(huì)有的！”

命系“紅絲帶”

綿陽(yáng)震區(qū)的那些被壓在廢墟下的幸存者們，未必能記住給了他們第二次生命的志愿者名字，但他們記住了“紅絲帶”?！凹t絲帶”是綿陽(yáng)市一個(gè)志愿者群體的標(biāo)識(shí)。他們主要由當(dāng)?shù)氐闹驹刚呓M成。他們?cè)诘谝粫r(shí)間趕到受災(zāi)最嚴(yán)重的現(xiàn)場(chǎng)，把那些壓在廢墟下的奄奄一息的生命搶救出來(lái)……

綿陽(yáng)作家高翎在他的一篇文章中對(duì)“紅絲帶”志愿者的行動(dòng)有一段生動(dòng)逼真的記錄：

……

1000名、5000名，1萬(wàn)名，各類(lèi)志愿者人數(shù)直線上升，震災(zāi)之后短短一個(gè)多月，活躍在綿陽(yáng)市的各類(lèi)志愿者總數(shù)達(dá)到5萬(wàn)名！

以“紅絲帶”為標(biāo)志的廣大志愿者深入抗災(zāi)一線、醫(yī)院、災(zāi)民聚集地等開(kāi)展服務(wù)，哪里有災(zāi)情，哪里有災(zāi)民，哪里就有志愿者，他們已經(jīng)成為綿陽(yáng)抗震救災(zāi)工作中一支十分重要的，調(diào)配方便、行動(dòng)迅捷、運(yùn)行高效的應(yīng)急分隊(duì)。

5月12日晚上7點(diǎn)，長(zhǎng)虹公司員工靠著大喇叭喊、奔走相告的辦法，硬是在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，迅速組織了500人的志愿者搶險(xiǎn)隊(duì)伍。他們中間，有設(shè)計(jì)師，有一線工人，有中層干部，甚至還有外地來(lái)出差的人員。

發(fā)出的第一輛車(chē)是長(zhǎng)虹的大客車(chē)，平常只能載客40個(gè)人的客車(chē)超載二十多人。隨行的還有長(zhǎng)虹醫(yī)院的兩名醫(yī)生和護(hù)士，他們帶了兩桶5加侖桶裝水和部分藥品。

緊接著，第二輛車(chē)、第三輛車(chē)相繼出發(fā)，前往重災(zāi)區(qū)北川！

深夜12點(diǎn)，長(zhǎng)虹首批志愿者從擂鼓鎮(zhèn)步行進(jìn)入北川中學(xué)。

第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)四個(gè)女生被困在兩層預(yù)制板形成的一個(gè)狹小三角空間內(nèi)。挖開(kāi)一個(gè)小洞，隊(duì)員們?cè)囍锱?，根本不行！伸手去拉，孩子痛得直叫?/p>

不能讓4個(gè)鮮活的生命凋謝在自己的眼皮底下！他們想盡一切辦法救人，但都因缺乏有效的工具和手段而失?。河檬峙?，堅(jiān)固的混凝土紋絲不動(dòng)；想從下面打洞進(jìn)去，又怕引發(fā)新的坍塌；想鉆進(jìn)去把她們送出來(lái)，根本就進(jìn)不去！

這時(shí)候，余震一直沒(méi)有停止，里面的孩子已經(jīng)明顯有些呼吸困難了，特別是頭被壓著的那個(gè)孩子，已經(jīng)開(kāi)始大聲呼喊！鄧先濤、蘭英歧明白，這些孩子的心理已經(jīng)到達(dá)極限，此時(shí)她們最需要的是心理上的安慰和鼓勵(lì)。于是，隊(duì)員們艱難地往里面送水、打氧氣，同時(shí)耐心鼓勵(lì)她們保持鎮(zhèn)靜，保存體力，等待救援機(jī)會(huì)。天色逐漸放亮，隱隱可以看見(jiàn)最外面的孩子伸出來(lái)的手臂上套了一串鑰匙，手里還捏著一張飯卡。看著這支伸出來(lái)的手臂，隊(duì)員們哭了……

他們一直堅(jiān)守在有人的廢墟處，直到大批救援部隊(duì)趕到。

由長(zhǎng)虹醫(yī)院院長(zhǎng)段罡帶領(lǐng)楊海濤、夏廷錫組成的一個(gè)小分隊(duì)跟隨瀘州軍分區(qū)官兵，經(jīng)過(guò)從16日晚半夜12點(diǎn)開(kāi)始的整整12個(gè)小時(shí)的搜救，成功將一名臨產(chǎn)的孕婦李美川救出。孕婦于當(dāng)日下午在綿陽(yáng)三醫(yī)院生下一個(gè)6斤6兩的胖小子。

5月14日中午，在一家營(yíng)養(yǎng)品公司的綿陽(yáng)分部做銷(xiāo)售的志愿者梁春抵達(dá)北川。有人正在營(yíng)救一個(gè)幸存者，他趕過(guò)去幫忙，拿起鏟子鏟了幾下，部隊(duì)的撤離命令來(lái)了。他只好跟著撤，走了一百多米，不甘心，決定回去自己干。

幸存者是個(gè)女人，大約30來(lái)歲。除了擦破點(diǎn)皮，沒(méi)有其他什么傷。她上面壓了5塊板子，其中3塊都是裹著鋼筋、十幾厘米厚的空心預(yù)制板。

梁春能找到的工具只有鐵鍬和鋼釬。

幾個(gè)志愿者和到當(dāng)?shù)卣矣H戚的人，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)幫忙。有的挖了幾下就走了，也有找親人的人問(wèn)底下的這個(gè)幸存者是誰(shuí)？是不是他的妹妹？一聽(tīng)不是，拔腿要走。梁春氣憤地對(duì)他說(shuō):“你把這個(gè)女人救出來(lái)，她就會(huì)成為你妹妹。”

其他人一個(gè)一個(gè)地走了，只有一個(gè)人陪伴梁春堅(jiān)持了下來(lái)，他就是楊太平，下午兩點(diǎn)多到的，兩個(gè)人由此認(rèn)識(shí)，一直干到下午5點(diǎn)多，僅差一塊板子沒(méi)鑿開(kāi)。這時(shí)武警趕來(lái)幫忙。

下午6點(diǎn)左右，那個(gè)女人被救了出來(lái)。她的意識(shí)還很清醒，死死拽住梁春的手，要他倆的聯(lián)系方式。

晚上，兩人又進(jìn)入縣城老城區(qū)。梁春白天聽(tīng)說(shuō)在北川公安局和北川小學(xué)那里救出了活人，覺(jué)得應(yīng)該去那里找找。走到北川糧食局和工商銀行的路口處，看到來(lái)自江蘇的一個(gè)消防中隊(duì)，一撥人正在廢墟上作業(yè)，另一撥人正在休息。

梁春兩人，正商量著繼續(xù)往里走，廢墟上的消防員喊道:“你們是不是本地人？”兩人答是。那人又喊：“太好了，下面有個(gè)人，我們聽(tīng)不懂她說(shuō)的話(huà)！”

梁春和楊太平趕到時(shí)，消防人員已經(jīng)忙了5個(gè)小時(shí)。他們剛剛在一塊水泥板上打開(kāi)一個(gè)小孔，夠把手臂伸進(jìn)去。

現(xiàn)在最著急的是言語(yǔ)不通。消防隊(duì)員想知道底下的人到底在什么位置，能不能看到從小孔照進(jìn)去的手電光亮。如果看不到，又得重新選點(diǎn)工作。

梁春將嘴湊到小孔旁，用綿陽(yáng)話(huà)說(shuō)：“我們離得很近，馬上就可以救你出去。你閉上眼睛抱頭?！睆U墟下的人應(yīng)了幾句，不停地說(shuō)話(huà)。梁春反復(fù)安慰她，說(shuō)了三五分鐘，忽然扭過(guò)頭對(duì)消防隊(duì)員說(shuō)；“她可能有點(diǎn)神智不清，不想讓我們救，也不說(shuō)她的位置在哪里。她還問(wèn)我們是哪個(gè)單位派來(lái)的，是不是政府的人?！?/p>

消防隊(duì)員有點(diǎn)哭笑不得，又開(kāi)始用小錘子砸釘子的方式鑿洞，決定先鑿出一個(gè)能進(jìn)人的洞再說(shuō)。

梁春見(jiàn)此，就開(kāi)始推廣自己下午救人的經(jīng)驗(yàn)，建議消防隊(duì)員用鐵釬去鑿。

負(fù)責(zé)的副班長(zhǎng)從手邊拿起一個(gè)工具說(shuō)：“這個(gè)行不行？”那是一個(gè)類(lèi)似鐵釬的工具，叫手動(dòng)組合破拆器，前面有一個(gè)尖頭，后面的撞錘像活塞一樣，可以提起來(lái)再往下推。

進(jìn)度果然比以前快了許多。這活很累，幾分鐘就要換人。梁春和楊太平看著手癢，也申請(qǐng)加入。尤其是楊太平，看上去很瘦，用起勁來(lái)像頭瘋牛，旁邊的人都嚇一跳。

大約干了半個(gè)小時(shí)，梁春又向下面喊話(huà)，沒(méi)有反應(yīng)。楊太平去喊，也沒(méi)反應(yīng)。有人出主意，要楊太平喊話(huà)說(shuō)她的孩子和丈夫都在外面，他們要她活著。還是沒(méi)反應(yīng)。

救援工作繼續(xù)。一會(huì)兒，口子開(kāi)到3個(gè)拳頭大小，發(fā)現(xiàn)有鋼筋，底下還有一層石板—幸存者可能是在石板底下。有人推測(cè)說(shuō)也可能幸存者在立著的墻隔壁。

副班長(zhǎng)說(shuō)：“先把口子開(kāi)了再說(shuō)。”眾人又干了起來(lái)。

此時(shí)天上的云層已經(jīng)消失，月亮和北斗七星清晰明亮。時(shí)不時(shí)又有小規(guī)模余震發(fā)生。

大約凌晨1點(diǎn)左右，消防隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)喊話(huà)，叫大家撤。梁春和楊太平也跟著撤下來(lái)。

1個(gè)多小時(shí)后，來(lái)自江蘇的消防隊(duì)又派了人去搜救……

夜里又冷又潮，兩人的外套全濕了。

清晨5點(diǎn)多，一隊(duì)消防隊(duì)員抬著擔(dān)架跑回來(lái)。兩人一打聽(tīng)，救下來(lái)的是個(gè)男的幸存者，是在北川公安局那里搶救出來(lái)的。這些消防隊(duì)員干了一整夜，也有一名志愿者陪著，是從北京過(guò)來(lái)的。

5月14日，“天使媽媽”基金會(huì)邱莉莉、鄭鶴紅帶著一家奶粉廠捐助的價(jià)值150萬(wàn)元的奶粉，一家醫(yī)院捐助的手術(shù)包、消毒藥水、口罩、膠布和繃帶，從北京星夜輾轉(zhuǎn)奔赴綿陽(yáng)。

到達(dá)綿陽(yáng)已經(jīng)是15日凌晨?jī)牲c(diǎn)。這幾個(gè)“天使媽媽”一邊忙著安撫北川縣城驚魂未定的孩子們，一邊安撫逃命出來(lái)的年輕媽媽?zhuān)€不時(shí)抽時(shí)間為小嬰兒們沖泡奶粉。

“天使媽媽”基金會(huì)的另一位全職成員陳筱薇也緊急趕來(lái)災(zāi)區(qū)。她帶來(lái)了另一撥從醫(yī)院調(diào)運(yùn)的緊急物資。登機(jī)前，她心想，可能要超重，要挨罰，沒(méi)想到，機(jī)場(chǎng)的緊急援助通道早已打開(kāi)。

“早知道就多帶點(diǎn)了?！鼻窭蚶驈那熬€打電話(huà)問(wèn)她要手套，現(xiàn)在的任務(wù)只能留給北京的志愿者鄧志新和沈力了。

在離開(kāi)綿陽(yáng)向北川進(jìn)發(fā)前，考慮到北川沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，陳筱薇給遠(yuǎn)在美國(guó)的丈夫發(fā)了封郵件，請(qǐng)求他的原諒。丈夫確實(shí)生氣了，因?yàn)殛愺戕睕](méi)有與他商量就跑到災(zāi)區(qū)。不過(guò)，被“裹挾”的丈夫還是通過(guò)美國(guó)的海外兒童救助會(huì)—美國(guó)華人“天使媽媽”基金會(huì)—在短短兩天內(nèi)籌得10萬(wàn)美元。

進(jìn)入北川前，陳筱薇有些緊張。由于信息匱乏導(dǎo)致情況不明，關(guān)于北川的各種說(shuō)法滿(mǎn)天飛。

他們?cè)诒贝ㄖ袑W(xué)把物資交給馳援北川的陜西消防總隊(duì)。陳筱薇開(kāi)始分發(fā)帶來(lái)的口罩、手套等防護(hù)用品。戰(zhàn)士們蜂擁而至。一個(gè)十八九歲的小戰(zhàn)士說(shuō)，“你給我一個(gè)口罩吧，我的這個(gè)已經(jīng)戴了三天?！笔堑模@個(gè)戰(zhàn)士的口罩已經(jīng)臟得沒(méi)法用了。

某種意義上，戰(zhàn)士成了缺少必要防護(hù)的“薄弱環(huán)節(jié)”。陳筱薇能夠感覺(jué)到這些戰(zhàn)士心底的一絲緊張—他們是最先接觸尸體的人，幾天過(guò)去，尸體沾滿(mǎn)了蒼蠅，有的已經(jīng)開(kāi)始生蛆，但有的戰(zhàn)士卻沒(méi)有任何防護(hù)，“他們知道可能會(huì)有疫情，但不知道該怎樣做。”她們趕緊給戰(zhàn)士們分發(fā)酒精并教給他們用酒精擦眼睛、嘴和手。

在救援孩子方面，這些“天使媽媽”幫不上忙，經(jīng)過(guò)商量，她們調(diào)整計(jì)劃，把主要工作從救援孩子，變成支持在一線救援孩子的士兵，讓他們更好地救孩子。

盡管“天使媽媽”們一天只能喝一瓶水、吃一碗方便面，上廁所只能在營(yíng)地挖個(gè)沙坑，但精神依然亢奮。

每當(dāng)一個(gè)罹難孩子的遺體出現(xiàn)時(shí)，鄭鶴紅就狠下心，從帳篷里拿出消毒液、漂白粉和敵敵畏，灑在尸袋內(nèi)—如果不加處理，這些已無(wú)生命的身軀將成為致命的疾病傳染源。

他們?cè)诒贝ù舻降谌?，每個(gè)人加起來(lái)恐怕都只睡了三四個(gè)小時(shí)。忙碌讓她們暫時(shí)忘記了父母、丈夫和自己的孩子。

帶來(lái)的物資分配完畢，出于籌備新物資的需要，三位“天使媽媽”在17日返回成都，與當(dāng)?shù)氐摹疤焓箣寢尅眰儠?huì)合商討。

邱莉莉感慨：信息暢通對(duì)于救災(zāi)的重要性—如果不是在去往北川的路上拉住一個(gè)退下來(lái)的醫(yī)務(wù)人員做了份清單，她們連前線需要什么都不知道。

不是沒(méi)想過(guò)與當(dāng)?shù)氐闹笓]部聯(lián)系。她說(shuō)“可人家忙于安排大規(guī)模軍團(tuán)，也抽不出時(shí)間來(lái)給我們這樣十幾個(gè)人的小分隊(duì)分配任務(wù)?！?/p>

邱莉莉說(shuō)，志愿者人數(shù)太多，指揮部很難同時(shí)照顧到每一支基層挖掘隊(duì)伍。而她們這樣相對(duì)自主性比較強(qiáng)的小分隊(duì)，無(wú)需辦手續(xù)，不用派遣，比較機(jī)動(dòng)靈活，一旦發(fā)現(xiàn)缺醫(yī)少藥的基層挖掘隊(duì)伍，能夠較快地解決問(wèn)題。

“不去現(xiàn)場(chǎng)，你永遠(yuǎn)不知道前方需要什么。”鄭鶴紅說(shuō)，一些志愿者，“缺乏專(zhuān)業(yè)的救援技能和意識(shí)，空懷熱情地來(lái)到災(zāi)區(qū)，如果找不到可以做的事情，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)災(zāi)區(qū)資源?！边@位對(duì)救援行動(dòng)“責(zé)之深、愛(ài)之切”的母親，16歲時(shí)曾接受過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)的培訓(xùn)。

……

“春天”陽(yáng)光照“九洲”

親眼目睹并親身參與了綿陽(yáng)九洲體育館災(zāi)民安置工作的綿陽(yáng)作家陳豎琴描述當(dāng)時(shí)的情景：容納了數(shù)萬(wàn)災(zāi)民的體育館內(nèi)，居然一片死寂，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。災(zāi)民們橫七豎八躺在地上，眼睛直直地瞪著屋頂……沒(méi)有人講話(huà)。他們疲憊得沒(méi)有講話(huà)的力氣，他們沉浸在剛剛失去親人的悲痛之中，他們充滿(mǎn)了失去家園后的茫然，他們的心情還籠罩在“世界末日”般的恐怖陰影下……

她比喻“九洲體育館”成了承載災(zāi)民的“諾亞方舟”?？墒沁@艘顛簸在“滔滔洪水”中的船，卻嚴(yán)重地超載。占地2.4萬(wàn)平方米、設(shè)計(jì)觀眾容量為6000人的體育館，短短24小時(shí)來(lái)此避難的災(zāi)民就已經(jīng)達(dá)到3.8萬(wàn)人，后來(lái)達(dá)到4萬(wàn)人，幾乎就是它設(shè)計(jì)容量的7倍。因此，過(guò)道上、走廊里……到處擠滿(mǎn)了人，如何在很短的時(shí)間里解決這些人吃喝拉撒睡等基本生存需要，成了一道世界性的難題。綿陽(yáng)市委為此成立了專(zhuān)門(mén)指揮部，把體育館劃成40個(gè)責(zé)任區(qū)，動(dòng)員市各級(jí)機(jī)關(guān)人員分區(qū)負(fù)責(zé)。綿陽(yáng)市文聯(lián)包括下屬的雜志社、書(shū)畫(huà)院總共二十來(lái)人，負(fù)責(zé)有272個(gè)災(zāi)民的第四責(zé)任區(qū)。

我在這里著重要介紹的是，志愿者們是如何用“愛(ài)心”托起這艘沉重超載的“諾亞方舟”的。

第一批到達(dá)“九洲”的志愿者是5月13日上午10點(diǎn)，他們是來(lái)自三臺(tái)縣的古曉蘭、西安旅游者薛棟、甘肅來(lái)綿經(jīng)商的李燕。他們?cè)静徽J(rèn)識(shí)，偶然在地震發(fā)生后走在一個(gè)街區(qū)，聽(tīng)說(shuō)“九洲”安置了大量災(zāi)民，就一起來(lái)為災(zāi)民服務(wù)。他們協(xié)助救護(hù)傷員、發(fā)放藥品食品。三個(gè)小時(shí)后，志愿者增加到了百人以上。安置指揮部建議他們成立一個(gè)臨時(shí)組織，便于統(tǒng)一協(xié)調(diào)組織安排工作，他們討論協(xié)商后就起了個(gè)名字叫“完美春天”服務(wù)隊(duì)。20歲的姑娘古曉蘭被推為隊(duì)長(zhǎng)。在這支隊(duì)伍中年齡最大的是一位68歲的退休老教師周汝芬，最小的是年僅9歲的北川縣曲山小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生劉暢。后來(lái)才知道，他是一位救過(guò)36名同學(xué)生命的小英雄。有一位來(lái)自北川擂鼓鎮(zhèn)的青年志愿者黃朝禮，地震時(shí)在外地打工，當(dāng)?shù)卣鸷筅s回家時(shí)，11個(gè)親人已經(jīng)全部被埋在廢墟之下……他跪伏在地，面對(duì)九泉之下的親人失聲痛哭，神經(jīng)幾乎要崩潰。可是，在抹去了眼淚后，他卻來(lái)到了“九洲”，加入了“完美春天”服務(wù)隊(duì)。在這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生最最殘酷的春天，他卻用自己春天般的陽(yáng)光去溫暖與他有著同樣遭遇的同胞鄉(xiāng)親……

“完美春天”的陽(yáng)光幾乎照耀在“九洲”的每個(gè)角落。第一天，他們就接受到一個(gè)緊急任務(wù)：大卡車(chē)?yán)瓉?lái)了7000條棉被。災(zāi)民一下子涌上來(lái)，場(chǎng)面一時(shí)顯得很混亂。“春天”服務(wù)隊(duì)的小伙子和姑娘們急中生智，他們手拉手圍成一圈，對(duì)災(zāi)民們說(shuō)：“大爺、大嬸，你們先回到自己的位置上去，我們保證把被子很快分發(fā)給你們。”災(zāi)民們聽(tīng)話(huà)地回去了，志愿者們把7000條被子分發(fā)完畢時(shí)，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)，他們個(gè)個(gè)累得癱倒在地。九洲安置點(diǎn)每天需要搬運(yùn)發(fā)放的物資在100噸以上，主要是靠志愿者們完成?？梢?jiàn)他們每天的工作量之大。

據(jù)陳豎琴介紹，5月24日，被困近288個(gè)小時(shí)的103歲老人李大貴，奇跡般地被救出來(lái)，送到了“九洲”。老人的生命還處于非常危險(xiǎn)的狀態(tài)。志愿者們背著老人，上救護(hù)車(chē)，進(jìn)病房，醫(yī)生處理完畢后，他們給老人清洗身上的泥污和血跡，為他換上干凈衣服。來(lái)自上海的志愿者楊玉蓉是職業(yè)美發(fā)師，她跪在地上為老人剃頭修面，姑娘們?yōu)樗羧ナ种?、腳趾甲。老人在他們的“打理”下，一改從災(zāi)區(qū)來(lái)的萎靡晦氣面容……

飄揚(yáng)在震區(qū)的“大旗”

曾有網(wǎng)友指責(zé)大旗網(wǎng)為什么沒(méi)有給災(zāi)區(qū)捐款？其實(shí)從地震發(fā)生那一刻起，北京大旗網(wǎng)的總裁周春蘭就在考慮如何以最好的方式給災(zāi)區(qū)提供及時(shí)有力的援助。她看到大家紛紛捐款，當(dāng)然這也需要。但錢(qián)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)責(zé)o法發(fā)揮作用。他們需要藥品、物資、血液、繃帶、夾板、帳篷、水和食品等等，才能渡過(guò)眼前的難關(guān)。

作為大旗網(wǎng)的CEO，周春蘭是互聯(lián)網(wǎng)界為數(shù)不多的成功女性。她來(lái)自“天府之國(guó)”，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生死存亡始終牽掛著她的心。她是喝四川母親的乳汁長(zhǎng)大的，她對(duì)家鄉(xiāng)充滿(mǎn)了感恩之心。她為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親遭受的苦難流淚，但想得更多的是如何以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)她—四川女兒以及公司全體員工對(duì)受難同胞的幫助和愛(ài)心？

經(jīng)過(guò)全公司討論決定，他們決定組織車(chē)隊(duì)，千里馳援，從北京將物資送到災(zāi)民手中。自從5月13日大旗網(wǎng)站千里馳援計(jì)劃的專(zhuān)題上線以后，得到了網(wǎng)友的熱烈響應(yīng)。他們收到了來(lái)自全國(guó)百名網(wǎng)友的信函、電話(huà)，紛紛強(qiáng)烈表示自己符合志愿者的所有條件。有的網(wǎng)友還專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)問(wèn)候郵件，提醒他們?yōu)膮^(qū)最近多雨，要帶好雨具，有可能會(huì)出現(xiàn)疫情，要帶好口罩……“不能靠近你，也要溫暖你”——一位網(wǎng)友讓周春蘭給災(zāi)區(qū)人民帶去一句問(wèn)候。周春蘭每天都被許多事情感動(dòng)著、鼓舞著、曾幾次潸然淚下。

他們準(zhǔn)備了四十多噸物品，周春蘭也跟隨車(chē)隊(duì)同行。5月17日，“大旗”千里馳援行動(dòng)即將啟程，公司全體員工開(kāi)了行動(dòng)前的最后一次會(huì)議，每個(gè)人都顯得激情昂揚(yáng)，特別是在簽署自愿赴災(zāi)區(qū)的保險(xiǎn)書(shū)時(shí)，無(wú)人表現(xiàn)出畏懼。在向公司內(nèi)部征集志愿司機(jī)的時(shí)候，很多員工表示要親自奔赴現(xiàn)場(chǎng)，將物資直接送到災(zāi)民手中。

周春蘭最近身體有些不適，持續(xù)低燒。她知道接下來(lái)的幾天會(huì)很艱苦，長(zhǎng)途跋涉，吃住在帳篷，感受余震，但她想：這些，跟災(zāi)區(qū)人民所受到的苦難相比，又算得了什么？她趕回家，匆匆忙忙收拾完行李，吻吻熟睡中的孩子，就又趕回到公司旁邊的酒店，跟同事們匯合。

5月18日凌晨5時(shí)，共15輛滿(mǎn)載物資的小車(chē)和貨車(chē)，浩浩蕩蕩奔赴綿陽(yáng)災(zāi)區(qū)。車(chē)隊(duì)共有45位志愿者，包括司機(jī)、心理輔導(dǎo)和急救醫(yī)生、搬運(yùn)工、翻譯等，他們都是來(lái)自北京不同的工作崗位。他們狂奔了19個(gè)小時(shí)。中間只吃了一頓飯。為了節(jié)省時(shí)間，盡量少停車(chē)，大家都克制著喝水，甚至不敢喝水。他們以平均每小時(shí)140公里的速度一路疾行。哀悼日第一天下午2時(shí)25分，他們一行15輛車(chē)，整齊地停在高速路旁，集體下車(chē)，并打開(kāi)廣播，在14時(shí)28分的那一刻司機(jī)們按響喇叭，與全國(guó)人民一起鳴笛哀悼，久久不停。

當(dāng)他們的車(chē)行駛在四川的山間公路上時(shí)，作為四川的女兒，周春蘭的心情很不平靜，回到家鄉(xiāng)心情總是抑制不住的激動(dòng)，看到四川的一山一水、一草一木，總是那么的親切。但這次，這些似乎是同樣的山水樹(shù)木，她感受到的卻是心情的沉重與悲痛。她看到，那熟悉的房屋，現(xiàn)在卻都已經(jīng)倒塌；那熟悉的河流，現(xiàn)在卻被泥土與巖石阻斷；那熟悉的老鄉(xiāng)的面孔，掛滿(mǎn)的卻是哀痛與不可言傳的憂(yōu)愁；兒時(shí)最熟悉的那些農(nóng)作用具，此時(shí)卻被遺棄一旁，無(wú)人顧及；她依然聽(tīng)著老鄉(xiāng)們給她擺龍門(mén)陣，可此時(shí)的龍門(mén)陣卻讓她不停地想哭，他們失去了親人，有的除了自己全家都不在了，但他們還是要挺著胸膛面對(duì)以后的人生……車(chē)隊(duì)原計(jì)劃要去平武縣南壩鎮(zhèn)，這是該縣災(zāi)情最嚴(yán)重的鎮(zhèn)，但道路中斷，他們觸目驚心地看到了被地震撕裂的公路，被巨石砸碎的汽車(chē)以及還在不斷滑坡的山石……車(chē)隊(duì)回到平武縣的一個(gè)賑災(zāi)救助中心，與他們的楊副縣長(zhǎng)緊急協(xié)調(diào)物資捐贈(zèng)事宜，周春蘭和同行的志愿隊(duì)員一起緊急地卸載物資，每個(gè)人都使出全部力氣，超負(fù)荷地工作，恨不得立刻將物資送到災(zāi)民手里。

夜晚，他們就睡在枯竭的水塘里，周春蘭卷縮在車(chē)?yán)铮屯聜円呀?jīng)有三天三夜幾乎沒(méi)睡覺(jué)，本以為晚上可以睡上一覺(jué)，稍微休息一下，突然接到晚上有８級(jí)余震緊急通知，他們不得不集體搬到了露天廣場(chǎng)。半夜12點(diǎn)才支起了借來(lái)的帳篷。夜里下起了大雨，腰酸背痛的周春蘭三點(diǎn)鐘從車(chē)?yán)镄褋?lái)，聽(tīng)到噼里啪啦的雨聲，悄悄地走到了車(chē)隊(duì)帳篷的旁邊，看到地上積滿(mǎn)了水的水塘，她心疼極了。她想喚醒他們，但又不忍心。她知道，就在水塘里睡這兩三個(gè)小時(shí)，已是這幾天上天的恩賜。她在那時(shí)，在他們的帳篷邊駐足了很久，百感交集。

第二天早晨8時(shí)，他們帶著另外一輛醫(yī)療物資車(chē)，奔赴安縣另一個(gè)重災(zāi)鎮(zhèn)秀水鎮(zhèn)。來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)，自以為算得上堅(jiān)強(qiáng)的周春蘭剎那間幾乎精神崩潰了，看著完全倒塌的房子和村民們渴望幫助的眼神，面對(duì)老鄉(xiāng)們不停流淚敘說(shuō)的神情，她感到難以控制自己的情緒，不禁淚流不止。他們遇到一位老太太，七十多歲，丈夫和兒子死在了北川，她從那里逃了出來(lái)，到了安縣，很多天沒(méi)有住的地方，見(jiàn)到車(chē)隊(duì)志愿者時(shí)難以控制內(nèi)心的悲楚，失聲痛哭。聽(tīng)村民說(shuō)，她經(jīng)常念叨，吃一口藥死了算了。車(chē)隊(duì)把吃的用的還有錢(qián)都給了她，但周春蘭知道，這些對(duì)她維持長(zhǎng)期生活微不足道，更無(wú)法撫平她蒼老心靈的創(chuàng)傷。車(chē)隊(duì)把軍用帳篷也卸下來(lái)留給了村民。離開(kāi)這個(gè)村時(shí)，周春蘭親眼目睹到，有無(wú)數(shù)這樣的老太太，只身一人，留在這個(gè)世界上，她們失去了親人，心靈沒(méi)有了歸宿，她們或許生不如死。他們所給予的微薄的幫助是多么微??！她們內(nèi)心的痛苦無(wú)法用任何東西替代，想到這些周春蘭揪心極了，又一次控制不住自己，淚如泉涌……

下午，車(chē)隊(duì)去了九洲體育館，主要是看望孤兒。這是一群非?？蓯?ài)的孩子，他們都是從地震發(fā)生至今尚未有家長(zhǎng)認(rèn)領(lǐng)的孩子，政府將他們安置在體育館里的球場(chǎng)上，他們很乖很聽(tīng)話(huà)。當(dāng)周春蘭給他們分發(fā)帶去的學(xué)習(xí)用品和玩具時(shí)，每個(gè)孩子都很有禮貌地對(duì)她說(shuō)“謝謝”，她的心里涌起無(wú)限的憐愛(ài)和疼惜：很多孩子不知道自己可能已經(jīng)成了無(wú)家可歸的孤兒。

周春蘭看到一個(gè)羌族小姑娘，聽(tīng)她的老師說(shuō)她的父母在地震中都已經(jīng)遇難，她自己也已經(jīng)知道這個(gè)事實(shí)。她靜靜地坐在毯子上擺弄玩具，黑葡萄一樣的瞳孔里透露出憂(yōu)郁的眼神。周春蘭一眼看到她，就喜歡上了她。她摟著她聊天，問(wèn)她愿意不愿意跟阿姨去北京，她點(diǎn)點(diǎn)頭。周春蘭說(shuō)要帶她去看天安門(mén)，她說(shuō)很想去。周春蘭很想收養(yǎng)一個(gè)地震孤兒，這孩子看來(lái)跟她很有緣分。老師說(shuō)關(guān)于收養(yǎng)地震孤兒的政策還沒(méi)有出臺(tái)。她記下了孩子老師的電話(huà)，好隨時(shí)跟老師保持聯(lián)系。

平凡與高貴

請(qǐng)為他們塑像：他們都是些普普通通的人，他們是我們常說(shuō)的“蕓蕓眾生”。他們平凡得不能再平凡……可是他們?cè)谥鲃?dòng)參與地震救災(zāi)志愿者行動(dòng)中卻表現(xiàn)出了高貴的心靈！

一個(gè)普通平凡的人絕對(duì)可以擁有高貴的心靈。

四川中醫(yī)藥高等專(zhuān)科學(xué)校臨床醫(yī)學(xué)系06級(jí)四班學(xué)生、志愿者王大春說(shuō)：“由于這些普通人的共同努力，才讓這次地震的損失盡可能地降低，正是這些普通人辛苦的付出，才讓更多災(zāi)民感覺(jué)社會(huì)的溫暖。他們就像汪洋中微小的水滴，可正是那一滴滴的水托起一艘艘助人的船，將困難中的人們帶上生存的彼岸?！?/p>

為救人而“瘋狂”

瘋狂地救人，為救人幾乎接近“瘋狂”。

讓我們永遠(yuǎn)記住他的名字：尹春龍。

如果我不用“偉大”、“崇高”這類(lèi)字眼來(lái)描述他，了解他事跡的讀者會(huì)責(zé)怪我用詞的苛刻。四川人，不，中國(guó)人乃至整個(gè)人類(lèi)都應(yīng)因?yàn)橛兴拇嬖诙湴?。他讓我們看到了人性中高潔閃光的一面。而他僅僅是四川資陽(yáng)市雁江區(qū)中和鎮(zhèn)羅漢村二組年僅20歲的普通農(nóng)民。從照片上看，他長(zhǎng)著一副娃娃臉，一臉稚氣。他肯定沒(méi)有什么高等學(xué)歷，從有關(guān)資料看，不知道他是小學(xué)還是中學(xué)畢業(yè)。人的知識(shí)與人性?xún)?nèi)在的品質(zhì)并無(wú)什么必然的聯(lián)系。因此，一個(gè)博士后和一個(gè)普通的農(nóng)民在人格上是平等的。不要以為自己成了什么“高等階層”的人物，就可以俯視那些“蕓蕓眾生”的底層普通人。

他成了地震志愿者中的“傳奇人物”，成了網(wǎng)絡(luò)上被網(wǎng)友狂頂?shù)摹熬W(wǎng)絡(luò)英雄”。2008年7月，他被團(tuán)中央評(píng)為全國(guó)十大杰出志愿者之一。下面是他如何救人的口述實(shí)錄——

地震發(fā)生時(shí)，我正在雙流縣的香菇大棚里摘香菇，突然感覺(jué)地面搖晃起來(lái)，塑料大棚嘩嘩作響。我跑出大棚，看到遠(yuǎn)處的煙囪搖來(lái)?yè)u去，忽地“轟然”倒塌?！暗卣鹆恕?，我和父母搖晃著跑到房子后面的菜地。強(qiáng)震過(guò)去后，因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)有信號(hào)，我用固定電話(huà)給老家資陽(yáng)的親戚打電話(huà)問(wèn)平安。大約下午4點(diǎn)中央電視臺(tái)開(kāi)始發(fā)布地震報(bào)道，我一直死死地盯著電視屏幕，一秒也不想錯(cuò)過(guò)。后來(lái)，電視上有了地震現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面，我看到都江堰搶救現(xiàn)場(chǎng)很混亂，人們瘋狂地挖著廢墟，悲痛地哭著。我一邊看電視，一邊流淚，心疼得厲害。我拿定主意：一定要去都江堰救人。我不知道父母會(huì)不會(huì)同意？夜里一直為這件事折磨得沒(méi)有睡著。我決定不告訴他們，先去了再說(shuō)。

天一亮，我就翻出家中唯一一張銀行存折，家里所有積蓄都在這張存折上。我悄悄地走了。先到銀行取出3700元現(xiàn)金，再來(lái)到客運(yùn)站。沒(méi)有客車(chē)了。為了搶時(shí)間，我就想打出租車(chē)去。與司機(jī)侃價(jià)錢(qián)，司機(jī)開(kāi)價(jià)不少于370元。我說(shuō)我是志愿者，是去災(zāi)區(qū)救人去。司機(jī)說(shuō)：“不管你干什么去，我也是冒死送你去的”。

到了都江堰我趕緊來(lái)到房子垮塌很?chē)?yán)重的聚源中學(xué)。現(xiàn)場(chǎng)一片廢墟，人很多，只聽(tīng)到到處是喊“救命”的聲音。我來(lái)到人少的廢墟邊，聽(tīng)到下邊有人喊“救命”，就用手搬磚塊、 水泥塊，刨?gòu)U渣，很快打出一個(gè)小洞。我下到洞里，把一個(gè)全身都是灰的孩子拽出來(lái)，可惜他已經(jīng)死了。我抱著他哭，才十四五歲的孩子??！算是我的“小弟弟”??！我把他背到操場(chǎng)上，回去繼續(xù)挖。我仔細(xì)地聽(tīng)廢墟下的呼救聲，只要聽(tīng)到有人喊“救命”就掏洞救人。因?yàn)橄逻厒鞒龅穆曇粲谢匾?，有時(shí)很難準(zhǔn)確地判斷幸存者壓在什么位置。13日白天一整天，我不停地刨啊刨，結(jié)果只刨出兩具遇難者遺體。

13日晚上，我跟著一支部隊(duì)的戰(zhàn)士一起救人?？吹轿爷偪竦靥蛷U墟救人，戰(zhàn)士很樂(lè)意我跟他們一起行動(dòng)。在一個(gè)網(wǎng)吧的廢墟上，我感覺(jué)下面應(yīng)該有幸存者，我和戰(zhàn)士們一起在廢墟上打了一個(gè)洞，我自告奮勇先爬了下去。我是順著一個(gè)軟軟的物體滑下去的，朝著黑暗深處喊了兩聲：“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，有活的就出下聲”，沒(méi)有聽(tīng)到有人應(yīng)聲。上邊遞下手電筒，我一照墻壁，“媽呀”，剛才那軟軟的物體，竟然是一具遺體。他的頭被兩堵墻夾住了，身體懸吊在半空中。我和戰(zhàn)士，用了幾個(gè)小時(shí)才把這個(gè)遇難者的遺體弄出去。

聽(tīng)說(shuō)映秀鎮(zhèn)是震中，受災(zāi)最嚴(yán)重，我決定到映秀去。步行了十多小時(shí)才到了那里?？吹綕M(mǎn)壩子都是傷員，直升機(jī)在天空盤(pán)旋，來(lái)來(lái)回回地運(yùn)傷員。我就幫著抬重傷員，一共抬了二十多個(gè)，有兩個(gè)在半路上死去了，我是看著他們咽氣的，心中說(shuō)不出有多難受。

不曉得是哪來(lái)的力量在支撐我，我似乎有用不完的力氣。晚上，我來(lái)到映秀小學(xué)繼續(xù)掏洞，沒(méi)有工具就用手挖，手腳被鋼筋水泥塊劃破了也不覺(jué)疼。我挖出來(lái)的又是一具遺體。我很苦悶，我怎么就救不出活人來(lái)呢？我?guī)У氖澄锖芸炀统酝炅?，餓了，我就從廢墟里撿東西吃。15日，我找到當(dāng)?shù)氐闹笓]部，告訴他們我是資陽(yáng)來(lái)的志愿者。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)我可能會(huì)死掉，到指揮部登記一下起碼可以讓爸爸媽媽知道我怎么會(huì)死掉的。

有兩天我被指揮部分配到阿壩鋁廠幫助維持秩序。這里集中了一大批受災(zāi)群眾。5月17日，來(lái)了一批特警維持秩序。我覺(jué)得沒(méi)有救出活人，不甘心，就又返回映秀鎮(zhèn)的中心地帶。出乎我意外的是，當(dāng)天下午，我和其他人一起鉆進(jìn)廢墟終于救出了一個(gè)被困的活人，他身上竟然連傷也沒(méi)有。這使我大受鼓舞。我心里想著一定要救出更多的活人。18日，我到達(dá)電廠的廢墟時(shí)，消防人員已經(jīng)在廢墟上打了一個(gè)5米深的洞。里面有一個(gè)叫虞錦華的女性還活著。但攔在虞錦華前面的是一具高度腐爛的尸體，如搬不走尸體，就沒(méi)法救出虞錦華。我找到消防隊(duì)指揮部，提出由我下去救人，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

我鉆下洞，沖里面喊：“虞姐，呆了好長(zhǎng)時(shí)間了？”虞姐用微弱的聲音說(shuō)：“我下邊還有一個(gè)活人。”聽(tīng)說(shuō)有活人，我像吃了興奮劑來(lái)了精神。我讓救援隊(duì)遞給我錘子和鉆子，在洞里繼續(xù)往前挖。大約往前挖了1米，我看到了那具擋著虞姐的尸體。外邊遞進(jìn)了繩子，我用繩子綁在死者的腰上，然后用胳膊夾住死者的頭，雙腳蹬住洞兩邊的水泥大梁，使勁拽，終于把尸體拽出來(lái)了。那股腐臭味，幾乎讓我窒息，想到能把人救出來(lái)，我就強(qiáng)忍住……借著手電筒的光亮，我看到了虞錦華，她坐在樓梯上，雙腿被巨大的水泥梁壓住了。我安慰她：“虞姐，不要急，馬上就可以出去了?！币晃会t(yī)生爬進(jìn)洞里，給她做了截肢手術(shù)。我和另外一個(gè)人抬虞姐出來(lái)時(shí)，她的雙腿血流不止，我身上沾滿(mǎn)了她的血。在救虞姐時(shí)，我在洞里呆了8個(gè)小時(shí)。期間，多次發(fā)生余震，水泥和灰土直往下掉。碰到余震發(fā)生，我就往洞寬的地方躲一躲。我知道，廢墟塌下來(lái)，我就死定了。遺憾的是虞姐雖然活下來(lái)了，但失去了雙腿。

虞姐下面活著的那個(gè)人叫馬元江。為了救他，我和消防救援人員繼續(xù)往前打了8米深的洞。18日晚上，我拼命地往前打，但只打了3米深。19日下午，我打了4個(gè)小時(shí)，才又打了4米。我第一個(gè)看到了馬元江。他說(shuō)：“兄弟，我要喝水，干死了?！蔽揖鸵皇滞兄茏?，一手喂他。又經(jīng)過(guò)救援人員兩個(gè)小時(shí)的共同努力，才把馬元江救了出來(lái)。（事后，尹春龍才知道，他全力參與救出的虞錦華和馬元江，是映秀鎮(zhèn)最后的幸存者。）

我父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)石匠，從小我就看著他怎么鑿石頭。沒(méi)想到這種技術(shù)在地震救人時(shí)派上了用場(chǎng)。

（更為令人感到可敬的是尹春龍救人的故事并沒(méi)有到此結(jié)束，后來(lái)他又主動(dòng)參與了尋找失事飛機(jī)機(jī)組人員和飛機(jī)殘骸的救援行動(dòng)，經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的生死之旅）

救出了馬元江，我就到附近村子幫助災(zāi)民在廢墟里掏家具和收菜籽。6月1日，我看到有許多部隊(duì)官兵進(jìn)山，一問(wèn)，才知道一架救人的直升機(jī)掉山里了。我就隨一支部隊(duì)進(jìn)山幫助尋找。半路上，我與部隊(duì)分手了，我想“人多的地方不一定能打到虎”，我獨(dú)自找，找到的希望更大。我從小就對(duì)汽油特別敏感，聞到就想吐。相信我能找到。我走進(jìn)了深山，都是人跡罕至的地方，但我心里并不覺(jué)得害怕。大概6月2日，我在深山里找到一塊斜著突出的大石板，準(zhǔn)備晚上在那里睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)余震還挺多，山上不時(shí)往下滾石頭。我覺(jué)得大石板可以抵擋落下的石塊。天還沒(méi)黑，我突然看到一條有胳膊粗的大花蛇，盤(pán)在離我三四米遠(yuǎn)的地方。我嚇得連氣也不敢喘了，生怕稍有動(dòng)靜，它就躥上來(lái)咬我。誰(shuí)知道它是不是毒蛇呢？我的心咚咚跳，就與它一直僵持著，想跑我也沒(méi)法跑，周?chē)际枪嗄緟?，誰(shuí)能跑得過(guò)這個(gè)該死的家伙？一直到晚上12點(diǎn)，它才離開(kāi)。

我穿破了許多雙從廢墟里撿來(lái)的鞋子，找了許多天仍不見(jiàn)飛機(jī)和機(jī)組人員的蹤影。我的雙腿被滾落的碎石砸得血淋淋的。6月10日，我聽(tīng)到消息說(shuō)，飛機(jī)在大紅崖找到了。那里我也去過(guò)，只是到了山頂，還聞到了焦糊味，沒(méi)有到半山腰去找。我趕到那里，看到飛機(jī)掉在大紅崖半山腰?，F(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，飛機(jī)殘骸周邊的樹(shù)木都被燒光了，遇難者遺體橫七豎八地躺在地上，呈各種形狀。遺體分不清五官，只能看到大致的輪廓。我們先將遺體搬到山頂，然后，每20個(gè)人編成一組，運(yùn)送一具遺體下山。救援部隊(duì)在映秀鎮(zhèn)與大紅崖山頂之間設(shè)了4個(gè)營(yíng)地，其中，大紅崖到最近的4號(hào)營(yíng)地的道路最險(xiǎn)。我在把編號(hào)第4的遺體運(yùn)到4號(hào)營(yíng)地后，又返回來(lái)，再次運(yùn)送了一具遺體，全程送到了映秀鎮(zhèn)。

（也是后來(lái)，尹春龍才得知，他運(yùn)送過(guò)的編號(hào)第4的遺體是機(jī)長(zhǎng)邱光華的遺體。也正是邱光華機(jī)組把他在映秀鎮(zhèn)救出的最后一名幸存者馬元江運(yùn)出了映秀鎮(zhèn)。世上有如此巧合之事，讓他唏噓不已。）

運(yùn)送烈士遺體的過(guò)程驚心動(dòng)魄。我們先把遺體裝進(jìn)尸袋，再用寬塑料膠條纏在一根木頭上，兩個(gè)人一起抬著走。最難走的是兩座山之間的一段架梁。這段架梁長(zhǎng)約500米，兩邊都是深不見(jiàn)底的懸崖。而且架梁高低不平，最窄的地方連腳都放不穩(wěn)。部隊(duì)事先在架梁的一側(cè)設(shè)了繩子，但走起來(lái)還是讓人心里打鼓：萬(wàn)一踩在一塊松動(dòng)的石頭上，會(huì)不會(huì)掉下去？架梁上的風(fēng)很大，更糟糕的是，我在架梁上還遇到了兩次余震。我們只好放下遺體，抱住旁邊的小樹(shù)，兩腿嚇得直哆嗦……

等余震過(guò)去再抬起遺體往前走。

成都市民的“五鞠躬”

奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館建設(shè)工程剛結(jié)束，郭昊東和員工們正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津，突然被汶川大地震傳來(lái)的“震波”所震動(dòng)。從電視新聞里，他看到北川一所學(xué)校坍塌，學(xué)生死傷很多，淚如泉涌。于是他當(dāng)即決定以最快的速度到災(zāi)區(qū)去。能出多大力就出多大力，為災(zāi)區(qū)人民做點(diǎn)事情。他的裝修隊(duì)立即變身成了寧夏農(nóng)民工志愿者救援隊(duì)。這支由26個(gè)來(lái)自寧夏的農(nóng)民工志愿者組成的救援隊(duì)活躍在災(zāi)區(qū)一線，受到了社會(huì)各界和新聞媒體的關(guān)注。

5月15日，郭昊東懷揣10萬(wàn)元現(xiàn)金，帶領(lǐng)23名員工統(tǒng)一著裝，前往災(zāi)區(qū)，并于當(dāng)天中午到達(dá)成都。他們來(lái)到四川省紅十字會(huì)，郭昊東大聲叫喊：“我們是來(lái)自北京奧運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)工地的農(nóng)民工志愿者！”紅十字會(huì)負(fù)責(zé)人第二天上午協(xié)調(diào)車(chē)輛，送他們?nèi)ナ転?zāi)較為嚴(yán)重的地區(qū)。 5月17日一早，郭昊東購(gòu)買(mǎi)了近兩萬(wàn)元食物、水和部分救災(zāi)帳篷，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)乘坐由四川省紅十字會(huì)派出車(chē)輛向什邡市湔氐鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。由于車(chē)內(nèi)座位有限，郭昊東和另兩名員工就爬進(jìn)運(yùn)送救災(zāi)物資的大車(chē)內(nèi)，蹲在帳篷里一路顛簸到達(dá)了白虎頭村。除了給災(zāi)區(qū)群眾分發(fā)救災(zāi)物資外，郭昊東將身上所帶的現(xiàn)金全部分給了受災(zāi)群眾。79歲的楊萍秀老奶奶家除她以外的親人全部遇難，當(dāng)她接過(guò)郭昊東送給她的帳篷和200元錢(qián)時(shí)，感動(dòng)得跪地大哭。

5月19日，他們幫助紅十字會(huì)到安縣茶坪鄉(xiāng)送救災(zāi)物資。在距茶坪鄉(xiāng)30公里時(shí)，道路中斷。隊(duì)員們卸下車(chē)上的物資背在身上，踏著坎坷不平的石塊和淤泥路一步一滑地向前走。繞經(jīng)一個(gè)山谷時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了140多名因山體滑坡被困的當(dāng)?shù)卮迕?。他們停下?lái)，協(xié)助武警官兵救人，經(jīng)過(guò)兩天一夜搶救，被困的140多名村民終于被轉(zhuǎn)移到了安全地帶。

在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)了12天，高強(qiáng)度的救援工作，讓郭昊東的體重下降了十多公斤，他花光了帶來(lái)的十多萬(wàn)元錢(qián)。當(dāng)他和農(nóng)民工隊(duì)友從安縣返回成都時(shí)，一位年輕的成都市民聽(tīng)說(shuō)了他們的事跡，一連給郭昊東敬了5個(gè)禮，表示謝意！

牙醫(yī)不再是牙醫(yī)

安徽阜陽(yáng)牙醫(yī)志愿者侯現(xiàn)中的專(zhuān)業(yè)技能在災(zāi)區(qū)一無(wú)所用。災(zāi)民不需要看牙拔牙。

作家杜文娟到達(dá)映秀鎮(zhèn)時(shí)，見(jiàn)到的第一個(gè)志愿者就是侯現(xiàn)中。因?yàn)?，他身背噴霧器，站在進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)的路口，給每一個(gè)進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)的人員噴灑消毒水。杜文娟也被他消毒了一番，就像登飛機(jī)前接受安全檢查似的。

杜文娟在她寫(xiě)的《四川震區(qū)親歷記》中對(duì)他有一段描述：

他穿一件陳舊的黃軍衣，像雕塑一樣，聳立在進(jìn)入營(yíng)地的必經(jīng)之路上，強(qiáng)烈的紫外線早將他的臉龐渲染成紫銅色。清晨六七點(diǎn)鐘開(kāi)始，晚上十一點(diǎn)鐘收工，吃飯的時(shí)候如果找不到人頂替，他就把飯盆端在手上，堅(jiān)守在工作崗位上。他會(huì)緊緊盯住每一位進(jìn)出營(yíng)地的人，一手后扶噴霧器，一手持噴霧桿，一絲不茍地給人手上、腳上噴藥。

他是21日從安徽阜陽(yáng)臨泉縣趕到映秀的。

到了災(zāi)區(qū)后，侯現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)他的技能用不上，而搶救生還者的任務(wù)有部隊(duì)官兵沖在第一線。他就把工夫主要花在尋找尸體上。他發(fā)現(xiàn)很多尸體上還壓著石塊磚頭，面部全是泥土。他覺(jué)得應(yīng)該給死者以尊嚴(yán)，應(yīng)該讓逝去的人干干凈凈地離開(kāi)這個(gè)世界。于是，他就細(xì)心地把每具尸體從掩埋的墻壁、石塊、泥土下清理出來(lái)，從廢墟、危樓下，搬運(yùn)到安全寬敞的地方，一具一具地?cái)[放好，把他們身上的塵土污垢清洗干凈。他在搬運(yùn)一位十一二歲的女孩時(shí)，發(fā)現(xiàn)女孩的面部很平靜，眼睛緊閉，脖子上的紅領(lǐng)巾很鮮艷，手上還握著一支彩筆。這是一支鵝黃色的彩筆，筆管上還有小動(dòng)物的圖案。他把筆取出來(lái)，用紙擦擦干凈，又把它裝進(jìn)小女孩的上衣口袋，他覺(jué)得應(yīng)該讓孩子帶著自己心愛(ài)的筆去往天堂的路。很顯然，女孩是在沒(méi)有任何來(lái)得及反應(yīng)的情況下就被地震奪去了豆蔻年華的生命。

牙醫(yī)侯現(xiàn)中已經(jīng)無(wú)法流淚，他的淚水已經(jīng)流干了……

他只是感到胸口一陣陣地疼痛。他感到全身的每一根神經(jīng)都在緊緊地揪著。他做著自己神經(jīng)無(wú)法承受，又不得不做的事情。他戴著口罩也仍然無(wú)法忍受尸體腐爛發(fā)出的嗆人的刺鼻氣味，他就在口罩上灑上白酒。他連續(xù)工作著，已經(jīng)十多天沒(méi)有吃過(guò)干米飯了，餓時(shí)只是用南瓜稀飯和面糊糊充饑。

他說(shuō)，他所做的一切，就是讓死者帶著人的尊嚴(yán)入土，讓死者的親人在清明節(jié)時(shí)知道在哪里燒紙焚香……

哭泣的“紅領(lǐng)巾”

湖北志愿者周發(fā)政開(kāi)著私家車(chē)前往災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)兩臺(tái)凈水機(jī)。進(jìn)入成都市區(qū)，他迷路了，不知怎么走才能把車(chē)開(kāi)到成都團(tuán)市委去？他問(wèn)路人，問(wèn)警察。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，不知怎么把車(chē)開(kāi)到了成都奧林匹克廣場(chǎng)，那里有許多志愿者在征集車(chē)輛。有一個(gè)志愿者問(wèn)他：“你是不是來(lái)捐車(chē)的？”周發(fā)政答：“我不是來(lái)捐車(chē)的，我是來(lái)捐凈水機(jī)的?！边吷弦粋€(gè)年紀(jì)大些的志愿者說(shuō)：“我們有三噸大米和一些礦泉水要送到青城山后山，你能不能幫我們送一下？”“可以”，周發(fā)政這才理解了他們?cè)捴小熬柢?chē)”的含義，是要借用一下車(chē)輛?？赡苓@是因?yàn)樗麑?duì)成都方言不熟導(dǎo)致的誤會(huì)。

他們把一輛車(chē)上的大米向周發(fā)政的車(chē)上轉(zhuǎn)移。車(chē)后備廂和后座上放滿(mǎn)了大米，無(wú)法坐人了。那位年長(zhǎng)的男性志愿者坐另一輛也裝滿(mǎn)大米和礦泉水的車(chē)子在前面帶車(chē)，他的副駕駛位子坐著給災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)大米的成峰報(bào)業(yè)廣告公司的女業(yè)務(wù)員尹輝，她說(shuō)：“走吧，那里的人自從5月12日地震到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有吃一粒大米了，我們要盡快把這些大米給他們送去！”由于災(zāi)區(qū)很多人還被埋在泥沙、石塊下面，尸體發(fā)臭腐爛，可能會(huì)發(fā)生瘟疫。因此，所有進(jìn)入災(zāi)區(qū)的主要道路都被封鎖，路口都有警察把守，不讓車(chē)輛進(jìn)去。他們兜了好幾條路，即使向警察好言說(shuō)明情況也不讓進(jìn)去。沒(méi)法子，在前面帶車(chē)的男性志愿者就找當(dāng)?shù)厥煜ぢ非榈娜?，給他們找到了一條僅僅能通行一輛小車(chē)的小路，繞開(kāi)被封鎖的路口進(jìn)去了。他們到了青城山后山，沿途看到的全是臨時(shí)搭建的帳篷，垮塌的房屋，被嚴(yán)重?fù)p毀的路面，坐在帳篷里目光呆滯，面無(wú)表情地看著來(lái)來(lái)往往車(chē)輛的災(zāi)民……山上不時(shí)有巖石滾落，巨大的山石有的有房屋那么大，要是砸到車(chē)子，車(chē)子就會(huì)成一堆廢鐵，人就成肉餅……他提心吊膽地往前開(kāi)，邊上的女士不停地提醒他：“這兒，小心！哦，看那里……注意！”。

“叔叔、阿姨，給點(diǎn)糧食吧！”，快到目的地的時(shí)候，有三個(gè)小孩站在路邊向他們求助。身邊女士讓他把車(chē)停下，給了那三個(gè)小孩一人一袋大米。然后，又繼續(xù)向前開(kāi)。行進(jìn)了大約一公里路，又看見(jiàn)路邊有一群人，他們又說(shuō)需要糧食。他們把車(chē)子停下，又給路邊災(zāi)民卸下了24袋大米……終于到了青城山后山抗震救災(zāi)臨時(shí)指揮部，幾位村干部已經(jīng)等在那里了，眼睛里充滿(mǎn)了焦渴的眼神。他們把糧食卸下來(lái)交給村干部們，他們感動(dòng)得不知說(shuō)什么好，連聲“謝謝，謝謝”，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)車(chē)的是從湖北來(lái)的志愿者，他們更為感動(dòng)，一定要周發(fā)政留下他的名字。周發(fā)政還想到前面災(zāi)區(qū)看看災(zāi)情，但被告知不讓進(jìn)去，道路已被封鎖，在里面救災(zāi)的武警官兵也坐著卡車(chē)出來(lái)了。他只好放棄這一念頭，返回成都市。

到了成都市，他想去獻(xiàn)血。但獻(xiàn)血的人特別多，需要預(yù)約等待。他只好暫時(shí)作罷。5月17日早上，他開(kāi)車(chē)到成都市紅十字會(huì)，把兩臺(tái)價(jià)值3980元的凈水機(jī)捐獻(xiàn)了，又在志愿者登記處報(bào)了名。然后，就在那里幫助裝卸和分發(fā)物資。從四面八方提來(lái)的、搬來(lái)的、用車(chē)?yán)瓉?lái)的各種救災(zāi)物資源源不斷到達(dá)，他和志愿者們有的維持秩序，有的負(fù)責(zé)登記，有的開(kāi)票調(diào)運(yùn)物資，有的負(fù)責(zé)清點(diǎn)分類(lèi)，個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎，緊張得連上洗手間的工夫也沒(méi)有……從早上7點(diǎn)半，一直馬不停蹄地干到下午5點(diǎn)，連續(xù)9個(gè)小時(shí)……

回到湖北后，周發(fā)政于5月27日再次自駕車(chē)赴災(zāi)區(qū)，支援災(zāi)區(qū)的重建。和他同行的有湖北恩施的張華、余苗、王兵、劉輝共5人。他們組成志愿小分隊(duì)，張華任隊(duì)長(zhǎng)。在什邡市湔邸鎮(zhèn)龍泉村，開(kāi)始幾天他們幫助幾個(gè)栽種木耳的大戶(hù)恢復(fù)生產(chǎn)。這里是木耳專(zhuān)業(yè)村，放眼望去，看不到邊的木耳大棚全部被震塌。他們幫助災(zāi)民搶收木耳，從早上7點(diǎn)連續(xù)干到晚上7點(diǎn)才收工。烈日當(dāng)頭，大棚內(nèi)特別濕熱悶人。周發(fā)政倏地感到惡心頭暈，眼前發(fā)黑，倒在了地上……他中暑了。隊(duì)長(zhǎng)張華和隨隊(duì)護(hù)士余苗把他扶起來(lái)，攙到陰涼處躺下休息，并給他服了藿香正氣口服液，才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。

獲知湔邸鎮(zhèn)所有的學(xué)生沒(méi)有地方讀書(shū)，他們就著手幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)?；I辦帳篷學(xué)校。他們找到湔邸小學(xué)的校長(zhǎng)商量籌辦具體事宜，然后到成都市團(tuán)委申辦帳篷學(xué)校的項(xiàng)目。得到批復(fù)后，回到湔邸鎮(zhèn)的當(dāng)夜，周發(fā)政開(kāi)著車(chē)和北京體育學(xué)院的楊蕊等幾名志愿者到處找心理輔導(dǎo)的書(shū)籍，與張華、余苗到武漢空降部隊(duì)去調(diào)用帳篷，并請(qǐng)部隊(duì)幫助安裝，一直工作到第二天凌晨3點(diǎn)半。在漢旺救災(zāi)的4名志愿者聽(tīng)說(shuō)他們正在建災(zāi)區(qū)帳篷學(xué)校，給他們送來(lái)了一些生活必需品。

5月31日，為了籌辦帳篷學(xué)校，周發(fā)政開(kāi)車(chē)從省團(tuán)委出來(lái)不遠(yuǎn)，由于不熟悉路徑，在變道時(shí)，被后面一輛大平頭車(chē)追尾，將周發(fā)政的力帆小轎車(chē)后面撞癟進(jìn)去一個(gè)大坑。在回到湔邸鎮(zhèn)龍泉村時(shí)，又發(fā)生了一次險(xiǎn)情。在通過(guò)一座只有3米寬的小石橋時(shí)，為了避讓迎面開(kāi)來(lái)的一輛三輪車(chē)，力帆車(chē)的右前輪掉到橋外，車(chē)子差點(diǎn)翻下橋去。坐在右面副駕駛位置的余苗出不去，村民們見(jiàn)到后，一起幫助把她從車(chē)?yán)锝映鰜?lái)。然后8個(gè)村民幫助把車(chē)抬到了橋中間……

6月1日，地震后的第一個(gè)兒童節(jié)，他們籌辦的帳篷學(xué)校正式開(kāi)學(xué)了。他們與學(xué)校師生一起舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而又隆重的開(kāi)學(xué)典禮，武漢空降部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校校長(zhǎng)和志愿者代表張華在典禮上發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)。8個(gè)湔邸小學(xué)的學(xué)生在給周發(fā)政等志愿者戴紅領(lǐng)巾時(shí)，控制不住內(nèi)心的激動(dòng)號(hào)啕大哭起來(lái)，淚水沾濕了孩子胸前的紅領(lǐng)巾。在場(chǎng)的學(xué)生、老師、校長(zhǎng)、記者、志愿者、部隊(duì)官兵全都流淚了，悲傷、激動(dòng)、感激、歡樂(lè)的淚水交織在一起。大家不約而同地振臂高呼：“中國(guó)挺住，四川雄起……”

挺起脊梁的“80、90后”

羅朋，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)都江堰校區(qū)文理學(xué)院的大學(xué)生。他在從災(zāi)區(qū)撤回成都后，又返回災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者。

5月17日，他和另外的幾個(gè)志愿者租了一輛小車(chē)，繞小道來(lái)到重災(zāi)區(qū)彭州。他們想通過(guò)團(tuán)市委安排進(jìn)山，但了解到幾乎不可能，沒(méi)有那么多交通車(chē)輛滿(mǎn)足志愿者要求。他們決定自己想辦法去桂花鎮(zhèn)三圣村，出發(fā)時(shí)采購(gòu)了一些食品、藥品和生活用品。先是坐公交車(chē)，然后徒步背著沉重的物品來(lái)到三圣村。他們將帶來(lái)的物品分發(fā)給受災(zāi)村民。由于所帶的東西有限，只能重點(diǎn)發(fā)放給五保戶(hù)和孤寡老人。東西很快發(fā)完了，同來(lái)的兩位來(lái)自企業(yè)的志愿者就和所在企業(yè)聯(lián)系，請(qǐng)企業(yè)運(yùn)送物資過(guò)來(lái)。第二天，羅朋和他的隊(duì)友，又來(lái)到三圣村。他們和企業(yè)的運(yùn)輸車(chē)一起給村民送來(lái)了兩千多瓶水和幾十箱食物，還有專(zhuān)門(mén)為一個(gè)剛生下幾個(gè)月的嬰兒準(zhǔn)備的用品。他們分成兩批，分別給不同的災(zāi)民發(fā)放東西。羅朋主要負(fù)責(zé)帶幾個(gè)志愿者給五保戶(hù)和孤寡老人送東西。有一位孤寡老人，身患重病，住在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋的草棚里，羅朋走進(jìn)草棚，給她送了一箱水、幾箱食物和一些藥品。老人躺在床上，硬撐著要起來(lái)，嘴里不停地說(shuō)：“我都是要死的人了，你們還來(lái)看我……感謝共產(chǎn)黨，感謝你們！”羅朋把藥品說(shuō)明書(shū)給了老人的鄰居，請(qǐng)鄰居好好照顧一下老人。然后，他們又給住在山上的兩位年近古稀的老人送去了水和食物。接著，他們又給一個(gè)特殊的家庭送去了奶粉。嬰兒生下兩個(gè)月，由于母親身體虛弱，沒(méi)有奶水，因地震在當(dāng)?shù)匾操?gòu)買(mǎi)不到奶粉。他們送去的奶粉可供嬰兒食用兩個(gè)月，嬰兒母親躺在床上，眼睛里噙著淚花……

當(dāng)他們送完物資回到彭州市廣場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是深夜12點(diǎn)。他們累得癱倒在地上，連爬起來(lái)泡方便面的力氣也沒(méi)有了。

19日上午，羅朋又和幾個(gè)大學(xué)生、中學(xué)生組成志愿者服務(wù)隊(duì)“星火突擊隊(duì)”，其中有5個(gè)是女孩。他們來(lái)到通濟(jì)鎮(zhèn)，幫著幾戶(hù)村民搶運(yùn)了一批被埋的糧食和衣物，囑咐他們遠(yuǎn)離危房，并了解他們急需些什么物資。他們知道，自己即使無(wú)法及時(shí)提供物資，但可以及時(shí)向政府反映，讓他們順利渡過(guò)難關(guān)。在臨時(shí)搭建的帳篷里，他們遇到一位失去父母的大學(xué)生，他滿(mǎn)臉憔悴，鄰居說(shuō)他已經(jīng)有幾天幾夜沒(méi)有睡覺(jué)了?！拔乙彩墙衲暌厴I(yè)的大學(xué)生?！绷_朋坐下來(lái)跟他談心，災(zāi)難發(fā)生是意外降臨的，人無(wú)法改變?yōu)碾y帶來(lái)的惡果。死者已去，生者還得鼓起勇氣面對(duì)生活，希望他盡早地返回學(xué)校去，不要耽誤了學(xué)業(yè)。此刻，羅朋似乎成了心理學(xué)醫(yī)生，跟他談了半個(gè)多小時(shí)，小伙子的情緒明顯好多了，答應(yīng)盡快回學(xué)校去。

21日，他們一行歷經(jīng)許多艱險(xiǎn)曲折到達(dá)大山深處的銀廠溝。有一家女主人聽(tīng)說(shuō)他們是志愿者，請(qǐng)求他們把危房里的東西搶運(yùn)出來(lái)。危房隨時(shí)可能倒塌，他們分批進(jìn)去，小心翼翼地從一樓開(kāi)始將電視機(jī)、冰箱、冰柜等東西一樣一樣地搬出來(lái)。到二樓搬東西時(shí)，羅朋讓女學(xué)生在樓下接應(yīng)，他和兩個(gè)男青年上去。樓板搖搖晃晃，一不小心就會(huì)摔下去，或被墻壁壓住。他們幫助這家災(zāi)民把棉絮、床墊等有用的東西，都一件件地傳遞下來(lái)……另有一戶(hù)災(zāi)民請(qǐng)他們幫助把廢墟下的保險(xiǎn)柜搬出來(lái)，房主地震后一直守在這里，羅朋憑直覺(jué)知道里面肯定珍藏一筆數(shù)目不小的錢(qián)物。羅朋實(shí)地勘察后，感到很無(wú)奈。保險(xiǎn)柜被支撐整個(gè)房屋的大梁死死壓在下面，邊上是隨時(shí)可能倒塌的房屋墻壁，沒(méi)有重型機(jī)械，根本無(wú)法搬動(dòng)沉重的大梁，羅朋只得向房主建議請(qǐng)部隊(duì)支援……

一連幾天他們?cè)跒?zāi)區(qū)或幫助裝卸物資，或發(fā)放預(yù)防余震的宣傳資料，或在烈日下徒步幾小時(shí)，汗流浹背地給災(zāi)民運(yùn)送食物用品，直到25日，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中很多學(xué)生要回校上課，才結(jié)束了他們的志愿者行動(dòng)。

他們的行動(dòng)，讓我們重新認(rèn)識(shí)了什么是“80后”、“90后”……

4500元打車(chē)費(fèi)的價(jià)值

花4500元打車(chē)去四川受災(zāi)最嚴(yán)重的北川的唐山農(nóng)民志愿者宋志永，15日上午在北川組成了“愛(ài)心志愿者”小分隊(duì)，這個(gè)小分隊(duì)全部是由唐山來(lái)的青年志愿者組成的。宋志永任隊(duì)長(zhǎng)。

一到北川，他看到現(xiàn)場(chǎng)參與救援的人很多，他沒(méi)有到志愿者登記處報(bào)名，就和部隊(duì)官兵一起直接投入了搶救幸存者的行動(dòng)。14日上午，他就來(lái)到了北川中學(xué)。當(dāng)天下午兩點(diǎn)，他與來(lái)自綿陽(yáng)的部隊(duì)官兵一起，從廢墟下救出了三個(gè)女孩。這三個(gè)女孩，小的大約只有八九歲，大些的有十四五歲，她們都還活著，從廢墟中被挖出來(lái)后立即被送往“戰(zhàn)地”醫(yī)院搶救。這一天，宋志永只吃了一包方便面。他感到這是他人生中最有成就感的一天，三條鮮活的生命，其價(jià)值怎么可能用4500元的打車(chē)費(fèi)來(lái)衡量，生命，這是世界上最珍貴的，是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的。他欣慰，他驕傲……

事后有人問(wèn)他，你一個(gè)農(nóng)民收入很少，怎么舍得用4500元打的去災(zāi)區(qū)？他無(wú)語(yǔ)，他當(dāng)然不會(huì)像外交官那樣用“無(wú)可奉告”那樣的外交辭令，也不會(huì)像官員那樣講出“無(wú)私奉獻(xiàn)”等等崇高的“文件話(huà)語(yǔ)”。他不愿回答這樣的問(wèn)題。

第二天，他們和趕來(lái)的專(zhuān)業(yè)救援人員一起，搬樓板，挖磚石，又從廢墟下救出了兩名幸存者。令他感到痛苦無(wú)比的是挖出了三十多具遺體。看到那些被倒塌的房屋壓死的孩子，他一邊擦著淚水，一邊給孩子擦去臉上的塵土，拉好他們的衣服。有的孩子胳膊腿沒(méi)有了，他到處找，想讓孩子有一個(gè)完整的身體去往天堂的路……他把這些孩子看作就是自己的孩子一樣，這些還未開(kāi)放的花蕾，就這樣被無(wú)情的大地震摧殘了，世界上最悲哀的就是“白發(fā)人送黑發(fā)人”，更何況這些還都是未成年的孩子??！

很多天后，他在接受媒體采訪時(shí)，仍然淚水漣漣，喉嚨哽咽，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)心中的悲傷……

余震中的死里逃生

賣(mài)掉摩托車(chē)、又借了1000元錢(qián)的孫海彬，背著足有60公斤的水和高熱量的食品，來(lái)到災(zāi)區(qū)。

在成都，他先是被成都團(tuán)委分派去裝卸物資。6大軍用卡車(chē)上，裝的都是帳篷，一頂有八十多公斤，需要兩個(gè)人抬。他們吭哧吭哧往下搬，那個(gè)累啊，是不用說(shuō)的。晚上在部隊(duì)食堂匆匆吃了一點(diǎn)東西，接著又來(lái)了60車(chē)皮的帳篷需要卸車(chē)。他和四十多個(gè)志愿者，一直干到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)。任務(wù)完成了，他四肢癱軟，躺在草地上似乎也失去知覺(jué)了……凌晨4點(diǎn)，團(tuán)委負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)志愿者的工作人員來(lái)電，告訴他有部隊(duì)要開(kāi)往前線，問(wèn)他是否愿意跟隨部隊(duì)一起去？這當(dāng)然是他求之不得的。

他和部隊(duì)一起來(lái)到了都江堰聚源中學(xué)，那里一片廢墟。整個(gè)學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有了，很多家長(zhǎng)聚集在那里尋找自己的孩子。孫海彬沒(méi)有工具，他用雙手不停地扒水泥碎磚，不斷地有尸體被扒出來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)一片哭聲。就在這樣悲傷的氣氛中，孫海彬連續(xù)地扒，雙手被銳利的水泥鋼筋扎破，滿(mǎn)手都是血，他忍著疼痛仍然不停地扒。他想，不管孩子是死是活，都要把他們從廢墟里扒出來(lái)，讓父母最后見(jiàn)到他們。面對(duì)一具具孩子的尸體，他的心里感到一陣一陣冰涼，沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人是無(wú)法體會(huì)到當(dāng)時(shí)他是如何地揪心。這些孩子是父母的心頭肉，是父母全部的希望和感情寄托，他們的生命卻在瞬間隕滅……

在生產(chǎn)木耳的什邡，那里也已經(jīng)是一片廢墟。一位老母親，趴在兒子被埋的廢墟上哭得死去活來(lái)。大李，高大壯實(shí)的東北漢子，是孫海彬的隊(duì)友，上前扶起老人，老人緊緊地抱著他，東北漢子與哭泣的老人同時(shí)淚水往下滾落。孫海彬不停地用手抹著眼角……

他在災(zāi)區(qū)經(jīng)歷了平生第一次余震，地動(dòng)山搖，他形容那感覺(jué)“就像站立在公交車(chē)上，沒(méi)有抓手，公交車(chē)行駛在凹凸不平的路面上，人站立不穩(wěn)，隨時(shí)要摔倒”。他的頭被一塊磚頭砸到了，幸虧戴了安全帽，才沒(méi)被砸傷。只聽(tīng)到“轟”的一聲，他聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)大聲喊：“小孫，快躲開(kāi)！”他看到一面高高的水泥墻如山一般向他傾覆過(guò)來(lái)，他嚇得雙腳快速地往后退，被腳下的東西絆倒在地。水泥墻就倒伏在離他僅半米的地方。

他滿(mǎn)臉?biāo)览锾由蟮捏@恐，回頭看，隊(duì)長(zhǎng)的臉色鐵青，比他的臉還要恐怖……

下崗女工成了“心理醫(yī)生”

經(jīng)過(guò)38小時(shí)火車(chē)的顛簸，唐山下崗女工韓艷麗于5月19日到了成都。她和同去的邱姐飯沒(méi)顧上吃，就加入了志愿者黃絲帶行動(dòng)。任務(wù)是去機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)救災(zāi)物資。她們徒步走到機(jī)場(chǎng)，展開(kāi)了接力式的搬運(yùn)。韓艷麗的體重只有50公斤，瘦瘦小小的，平時(shí)從未干過(guò)重的體力活兒。可是，這些物資每箱都在20公斤以上，要不停地搬，干了一會(huì)兒她就已經(jīng)大汗淋漓。不知道從哪里來(lái)的力氣，她居然堅(jiān)持從早上9點(diǎn)一直干到晚上12點(diǎn)。拖著疲憊的身軀，她回到到團(tuán)市委安排的帳篷。帳篷里蚊蠅很多，身子下的塑料布也濕漉漉的，但這些都難以抵御高度疲勞所帶來(lái)的睡意……

5月20日，他們來(lái)到成都華西醫(yī)院，在13樓A區(qū)陪護(hù)一位從映秀鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的叫羅淑群的老婆婆。老人的女兒至今下落不明。這里是醫(yī)院的呼吸道傳染科，護(hù)士長(zhǎng)給她們發(fā)了口罩和手套。為了拉近與老婆婆之間的感情距離，她們沒(méi)有戴口罩和手套。她們了解了老婆婆的飲食、病情后，得知老婆婆因憂(yōu)傷和活動(dòng)少，影響到腸胃消化功能，已經(jīng)七八天沒(méi)有排出大便了。為了促進(jìn)老婆婆的腸胃蠕動(dòng)，她們不停地給她揉腹，又買(mǎi)來(lái)香蕉給她吃。醫(yī)生說(shuō)，腸胃功能與人的情緒密切相關(guān)。緊張、焦慮、憂(yōu)傷都會(huì)導(dǎo)致腸胃蠕動(dòng)失調(diào)。夜里，老婆婆瞪著眼睛發(fā)愣，眼角不停地有淚水流下來(lái)，韓艷麗問(wèn)：“夜深了，怎么不睡覺(jué)？”

老婆婆說(shuō)：“我的親人都不曉得生死，我怎么睡得著啊？”

韓艷麗開(kāi)導(dǎo)她：“阿姨，你想看到親人，就得養(yǎng)好病??！要養(yǎng)好病，就得好好睡呀。養(yǎng)好了病，有了精神，才能看到親人……”

“唉—”老婆婆長(zhǎng)嘆了一口氣，“不知道女兒是死是活？”

“阿姨，地震已經(jīng)發(fā)生了，我們無(wú)法抗拒它。你為女兒擔(dān)憂(yōu)可以理解，但不解決什么問(wèn)題，反而把自己的身體搞壞了，何必呢，要想開(kāi)些啊……”

此時(shí)的韓艷麗哪里是下崗女工，儼然是一名未經(jīng)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的心理醫(yī)生啊！她的每句話(huà)都說(shuō)在老婆婆的心坎里。老婆婆終于睡著了。情緒穩(wěn)定了，再加上她們采取的多種辦法，第二天，老婆婆的排便功能恢復(fù)了……

老婆婆淚水撲簌簌地往下滾落，拉著韓艷麗的手說(shuō)：“你就是我的親女兒啊—”

連續(xù)多天，韓艷麗又去了彭州的洗消劑廠搬運(yùn)藥品；到什邡市湔邸鎮(zhèn)雙流村幫助災(zāi)民搭建帳篷，搶收木耳；碰到失去親人的災(zāi)民，她就講她32年前在唐山大地震中的經(jīng)歷，安撫她們從痛苦中解脫出來(lái)，樹(shù)立生活的信心，此時(shí)，她又成了受災(zāi)民歡迎的“心理醫(yī)生”……

她累倒了，發(fā)燒到39度……

什么叫“眾志成城”？

這個(gè)問(wèn)題還用得著回答嗎？也用不著去查成語(yǔ)詞典，從字面上人人皆知其意。但新疆環(huán)塔志愿者聯(lián)合救援隊(duì)的“無(wú)?！保ňW(wǎng)名）在災(zāi)區(qū)對(duì)這個(gè)成語(yǔ)有了新的感悟。

雖然，他是新疆阜康冶煉廠電解車(chē)間的普通工人，但平時(shí)酷愛(ài)讀書(shū)，在去四川當(dāng)志愿者時(shí)，他也隨身帶了一本某著名作家的散文集，在睡前翻一翻。在災(zāi)區(qū)，因詩(shī)人瀟瀟加盟他們的救援隊(duì)，他有幸獲贈(zèng)瀟瀟簽名的詩(shī)集《樹(shù)下的女人與詩(shī)歌》，那是瀟瀟身邊唯一的一本個(gè)人詩(shī)集，他毫不客氣地?fù)?jù)為己有，如獲至寶。在筆者給他發(fā)去調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，他寫(xiě)了厚厚一疊《在四川的20個(gè)日夜》，文筆優(yōu)美。限于篇幅，恕我不在這里詳細(xì)引錄。他看了瀟瀟的詩(shī)，寫(xiě)了幾句感受，可以看出他的文學(xué)素養(yǎng)：“她的詩(shī)很大氣，也很細(xì)膩，從江南的柔媚到北國(guó)的粗獷，從俄羅斯詩(shī)人的命運(yùn)到奧斯維辛集中營(yíng)的人性思考中，無(wú)不展現(xiàn)出她豐富的生活情感和敏銳的思維靈氣……”呵呵，“無(wú)?！眱叭痪褪且粋€(gè)詩(shī)評(píng)家呢！

深夜，在災(zāi)區(qū)的帳篷里，他翻閱帶來(lái)的散文書(shū)。書(shū)中寫(xiě)到：清朝康熙年間，長(zhǎng)城年久失修，守關(guān)大吏上奏朝廷，悉數(shù)諸多不利，康熙看完奏章后不予準(zhǔn)奏，理由是，我太祖自明末率大軍入關(guān)，諸路皆未能擋，非城墻不固也，此時(shí)要修得安民，是謂眾志成城。

康熙不愧是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的有為的皇帝！他視“安民”甚于修城，就這一點(diǎn)他就夠偉大了！真正的“長(zhǎng)城”應(yīng)該矗立在老百姓的心中。

“無(wú)?！睘樽约菏恰俺菈Α钡囊粔K磚而自豪。

據(jù)他提供的日記記載，他和隊(duì)友一共在災(zāi)區(qū)呆了20天，到過(guò)綿竹安縣的桑早、曉壩，德陽(yáng)的拱星、秀水。他們大多是愛(ài)好戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的人，有戶(hù)外生活的經(jīng)驗(yàn)。每到一地，他們都建立自己的營(yíng)地，有自己的后勤為隊(duì)員提供生活保障。如果在外回不了營(yíng)地，他們自備有干糧，自己解決生活問(wèn)題，不給災(zāi)區(qū)增添一點(diǎn)麻煩。

5月20日上午9時(shí)，他們一行18人去安縣的曉壩鎮(zhèn)幫助受災(zāi)老鄉(xiāng)，清理埋在廢墟里的糧食。到了曉壩鎮(zhèn)，北京的兩個(gè)志愿者和一個(gè)叫“代代”（網(wǎng)名）的志愿者，也加入他們的隊(duì)伍。他們分成5個(gè)小組，每組配備兩把工兵鏟，一部對(duì)講機(jī)，每人兩塊壓縮餅干、兩瓶水、一袋板藍(lán)根、一個(gè)3M防護(hù)面具，還有乳膠和線手套。在曉壩鎮(zhèn)有關(guān)向?qū)У膸ьI(lǐng)下，他們進(jìn)入了災(zāi)區(qū)。“無(wú)?！钡男〗M成員有“毛毛”、“歸隱”、“阿獻(xiàn)”（皆網(wǎng)名）。眼前滿(mǎn)目瘡痍，街道兩邊的房屋全咧著大嘴，身邊的建筑隨時(shí)有倒塌的可能。武警已經(jīng)在這里設(shè)置了警戒線，禁止一般人員進(jìn)入。武警戰(zhàn)士看他們穿著救援隊(duì)的專(zhuān)業(yè)服裝，又有鎮(zhèn)里人帶路，才放他們進(jìn)去。到了一戶(hù)受災(zāi)的村民家，這家人家的四間房子的后墻已經(jīng)全部倒塌，房頂錯(cuò)位，已經(jīng)經(jīng)受不起任何外力了。這是一幢嚴(yán)重的危房。進(jìn)，還是不進(jìn)？進(jìn)去就有可能出不來(lái)。老鄉(xiāng)的糧食就在里頭，在靠近最后一間屋子的墻角。老鄉(xiāng)用乞求的眼神看著他們?！盁o(wú)常”勘察了一下周?chē)h(huán)境，發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)的屋后是一條一米多深的渠道，他用很輕的動(dòng)作，爬上了渠邊。后墻邊是一張古老的桌子，桌子就靠著糧食。他讓其他人幫助觀察隨時(shí)出現(xiàn)的異常情況，自己則慢慢地清理桌子下面的雜物。桌子下將是他在發(fā)生異常情況時(shí)的最安全的藏身之地。房子搖搖欲墜，說(shuō)話(huà)的聲音稍大一點(diǎn)，都會(huì)引起房子的震動(dòng)。他默默地干著，終于，第一袋糧食拖出來(lái)了，“毛毛”趕緊過(guò)來(lái)接住糧食，和“歸隱”一道輕輕地把糧袋搬到了渠道的另一邊，“阿獻(xiàn)”繼續(xù)擔(dān)任警戒工作。在搬運(yùn)糧食的過(guò)程中，“無(wú)常”發(fā)現(xiàn)，這里房屋的墻就是用一塊磚砌上去的，用建筑術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“幺二墻”，這種墻壁極不穩(wěn)定，沒(méi)有任何的抗震能力。沒(méi)有地震，可以住人，一旦有地震，這樣的房子必垮無(wú)疑。

他們走村串戶(hù)，挨家用剛剛學(xué)會(huì)的生硬的川語(yǔ)方言問(wèn)：“老鄉(xiāng)，有啥子幫忙的，家里有吃的嗎？”許多家沒(méi)有脫殼的稻谷，被他們轉(zhuǎn)移到了安全地帶；埋在土里的玉米被挖出來(lái)，交到了慈祥的老婆婆手中；變形悶人的谷倉(cāng)里閃動(dòng)著他們流汗的身影……

一袋又一袋百十斤的糧食被他們從瓦礫中清理出來(lái)，然后背到空地安全處，汗水滴滴答答地灑落在鄉(xiāng)村的小徑上。老鄉(xiāng)們不停地說(shuō)著：“感謝你們，謝謝，謝謝……”

有位大叔，家里的糧食全部被壓在了倒塌的廢墟下，他站在晃晃悠悠的樓板上不肯離去?！盁o(wú)?！蓖耆斫饫相l(xiāng)對(duì)糧食的心情，糧食是他們汗水的結(jié)晶，是他們未來(lái)生活的依靠?？墒沁@位大叔既無(wú)法搶救出廢墟下的糧食，又有可能在房屋二次倒塌時(shí)失去生命……在“無(wú)?！眰兊膭裾f(shuō)開(kāi)導(dǎo)下，腿腳不便的老人終于在他們的攙扶下，從樓板上轉(zhuǎn)移到地面安全地帶。許多村民也安慰他：“不要擔(dān)心，政府已經(jīng)給我們發(fā)了好多吃用的東西，還有這么多的好心人在幫助我們……”

余震、山體滑坡、堰塞湖……，他們?cè)陔S時(shí)遭遇生命危險(xiǎn)的災(zāi)區(qū)為災(zāi)民服務(wù)了20天。

讓軍事專(zhuān)家感到“震”驚的速度

董事會(huì)變成抗震救災(zāi)部署會(huì)

四川震區(qū)將會(huì)永遠(yuǎn)記住志愿者陳光標(biāo)和他所率領(lǐng)的公司志愿者團(tuán)隊(duì)。

陳光標(biāo)是江蘇黃埔投資集團(tuán)董事長(zhǎng)。他還是江蘇省慈善總會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)、位列2007中國(guó)慈善榜首位的慈善家。地震發(fā)生時(shí)，他正在南京召開(kāi)董事會(huì)。5月12日14點(diǎn)30分，他接到四川朋友的一個(gè)電話(huà)：四川發(fā)生了大地震，受災(zāi)情況非常嚴(yán)重，傷亡人數(shù)暫時(shí)還不清楚。得此信息，他立即把董事會(huì)改成了抗震救災(zāi)部署會(huì)。他問(wèn)與會(huì)的董事和高管們：“我們能做什么？”

“捐款！”

“不但公司捐款，發(fā)動(dòng)公司員工一起捐！”

這是大家不約而同所想到的。當(dāng)然，對(duì)陳光標(biāo)來(lái)說(shuō)這是不用思索就會(huì)做的。他所思考的是如何以最快的速度給災(zāi)區(qū)同胞提供及時(shí)的救助。他的公司一個(gè)主營(yíng)業(yè)務(wù)是對(duì)陳舊建筑物的拆遷。公司擁有大量的重型工程機(jī)械，這正是地震災(zāi)區(qū)最需要的。地震最大的傷亡來(lái)源就是房屋、山體垮塌和泥石流等，救助幸存者肯定需要用到大量的工程機(jī)械。而且他們負(fù)責(zé)拆遷的員工都對(duì)房屋結(jié)構(gòu)很熟悉，知道房屋的哪些地方可以找到幸存者。于是，他馬上作出一個(gè)決策：原本60臺(tái)趕赴華北施工的工程機(jī)械隊(duì)伍分別從南京、武漢、合肥等地全部轉(zhuǎn)道火速開(kāi)往四川地震災(zāi)區(qū)。

他作出的決策的時(shí)間，距離地震發(fā)生不到半小時(shí)。

陳光標(biāo)要求：“每個(gè)人穿一套迷彩服，戴一個(gè)紅十字會(huì)會(huì)標(biāo)，以最快的速度趕赴四川地震災(zāi)區(qū)！”要快，速度就是生命。獲得指令的一百多名機(jī)械操作手和60臺(tái)重型工程設(shè)備立即轉(zhuǎn)向。地震發(fā)生后36小時(shí)至47小時(shí)內(nèi)，陳光標(biāo)旗下的工程機(jī)械救援隊(duì)伍幾乎與部隊(duì)同時(shí)抵達(dá)災(zāi)區(qū)，這支遠(yuǎn)道長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的第一支民間機(jī)械救援隊(duì)伍，其速度之驚人，讓軍事專(zhuān)家也感到詫異。

“叔叔，救救我……”

5月14日晚上，陳光標(biāo)和他的幾個(gè)助手輕裝抵達(dá)北川，為后面帶著工程機(jī)械的救援隊(duì)探路和摸底。掌握了北川縣城的情況后，陳光標(biāo)帶著趕來(lái)的攜帶大型設(shè)備的救援隊(duì)，為開(kāi)通通往北川的盤(pán)山公路鏖戰(zhàn)一夜。

經(jīng)過(guò)艱難的清除和開(kāi)掘，道路終于開(kāi)通。5月15日凌晨6時(shí)，陳光標(biāo)的救援隊(duì)工程機(jī)械抵達(dá)北川縣城。

聽(tīng)說(shuō)北川中學(xué)有上千名孩子被埋在廢墟里，救援隊(duì)第一個(gè)目標(biāo)便是北川中學(xué)。望著教學(xué)樓和校舍已經(jīng)全部垮塌變成一片瓦礫的北川中學(xué)，陳光標(biāo)一邊指揮機(jī)械操作救援，一邊淚流不止。當(dāng)他費(fèi)盡九牛二虎之力把一個(gè)叫雍婷婷的女孩子從廢墟中背出來(lái)時(shí)，她緊緊抓住陳光標(biāo)不松手，用微弱的聲音說(shuō)：“叔叔，救救我！”陳光標(biāo)告訴她，叔叔就是來(lái)救她的，一會(huì)兒就有醫(yī)生來(lái)，雍婷婷聽(tīng)話(huà)地松開(kāi)了手。陳光標(biāo)又去救下一位幸存者，可一會(huì)兒，雍婷婷就再也沒(méi)有醒來(lái)。這情景讓陳光標(biāo)心中顫抖不已。

一塊水泥板下隱約傳來(lái)微弱的呼救聲?！翱?，吊車(chē)！”陳光標(biāo)大聲叫喊。如果用吊車(chē)直接吊走水泥板，很容易使水泥板滑下，砸傷下面的孩子。陳光標(biāo)指揮先用鉆機(jī)在水泥板上鉆孔，再用鋼絲穿進(jìn)去，攔腰捆住，然后用吊車(chē)抓住鋼絲。一塊塊水泥板被吊到安全空地上，一個(gè)少年的腦袋露了出來(lái)……

在聚源中學(xué)、北川中學(xué)、北川曲山鎮(zhèn)幼兒園、北川茶場(chǎng)、北川賓館、汶川百花小學(xué)，都有陳光標(biāo)和他的救援隊(duì)救出的人。有人統(tǒng)計(jì)，他們一共從廢墟下救出了11人。除了救人，他們還從北川中學(xué)的廢墟里，抱出了208具孩子的遺體，他們的迷彩服上沾滿(mǎn)了黑紅的血漿。

從5月13日到5月15日，陳光標(biāo)幾十個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡，只喝了幾瓶礦泉水。

20萬(wàn)現(xiàn)金和200萬(wàn)支票

出身貧寒的陳光標(biāo)，10歲之前不知道肉是什么滋味。小時(shí)候他就有點(diǎn)俠膽義腸，看到小朋友被人欺負(fù)，他就捋起袖子相助?；丶液螅赣H可從來(lái)沒(méi)有“調(diào)查研究”的習(xí)慣，只要他在外面打了架，回到家迎接他的就是一頓痛打。經(jīng)常被父親打的他，想到了上吊自殺。當(dāng)他在房梁上系上繩子，套上脖子，準(zhǔn)備踢翻腳下的板凳時(shí)，恰巧被路過(guò)的鄰居大娘看到，把他救下來(lái)。

經(jīng)過(guò)艱難而坎坷的奮斗，他成為身價(jià)過(guò)億的富豪。論個(gè)人資產(chǎn)，他既不是中國(guó)首富，也不是江蘇、乃至南京的首富。但是他為社會(huì)慈善事業(yè)的捐款數(shù)因數(shù)額之高，卻登上了慈善榜的首位。他懂得什么叫苦難，他更懂得財(cái)富對(duì)于富人來(lái)說(shuō)微不足道，可是對(duì)于在苦難邊緣掙扎的弱勢(shì)群體，卻是充饑的糧食、裹體的衣物、生存的信心和希望……

5月13日，陳光標(biāo)帶著25萬(wàn)元現(xiàn)金和200萬(wàn)元支票，乘飛機(jī)比他的工程隊(duì)先期到達(dá)成都，然后讓他的四川朋友開(kāi)車(chē)送他從成都直奔都江堰。當(dāng)晚10時(shí)，來(lái)到都江堰。他拿出現(xiàn)金捐給沿途的受災(zāi)群眾。走到一處，捐一處，到14日凌晨1時(shí)，5個(gè)小時(shí)捐掉了20萬(wàn)元。

什邡、綿竹、映秀等重災(zāi)區(qū)的很多災(zāi)民都獲得了他的捐贈(zèng)。他帶來(lái)的225萬(wàn)元錢(qián)，很快就捐掉了二百多萬(wàn)，身邊只剩下七八萬(wàn)。余下的錢(qián)，他在“六一”兒童節(jié)用來(lái)給孩子們買(mǎi)了學(xué)習(xí)用品和玩具。和災(zāi)區(qū)孩子們過(guò)完兒童節(jié)后，陳光標(biāo)匆匆登上回南京的班機(jī)，他籌劃著給災(zāi)區(qū)人民再捐贈(zèng)1000臺(tái)電視機(jī)，1萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)。

5月23日，溫家寶總理再次來(lái)到綿陽(yáng)九洲體育館，碰上正在給安置點(diǎn)捐贈(zèng)物資的陳光標(biāo)?？偫砦罩氖终f(shuō)：“你叫陳光標(biāo)嗎？我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。你是有良知、有感情、心系災(zāi)區(qū)的企業(yè)家，我向你表示致敬！”陳光標(biāo)的事跡感動(dòng)了災(zāi)區(qū)，感動(dòng)了中國(guó)。有網(wǎng)友在博客上給他寫(xiě)《史記?陳光標(biāo)列傳》，還有網(wǎng)友專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)了一首詩(shī)，名為：《一個(gè)北川女孩對(duì)陳光標(biāo)最后的話(huà)》：

你拂去壓在我身上的垮塌

原諒我無(wú)法給你一聲回話(huà)

生命的溫暖在悄悄地離我而去

我能聽(tīng)出你焦急地把我向生的彼岸牽拉

每當(dāng)他看到這首詩(shī)，都止不住淚水痛流……

未列入名冊(cè)

《未列入名冊(cè)》是一部我曾讀過(guò)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)名著，我借用這個(gè)題目來(lái)描述很多的志愿者。他們投身抗震救人的行動(dòng)時(shí)，還不知道“志愿者”這個(gè)名詞。沒(méi)有任何人或部門(mén)賦予他們參與救援的任務(wù)和責(zé)任，他們也沒(méi)有到有關(guān)部門(mén)去注冊(cè)登記，但他們自覺(jué)自愿、冒著生命危險(xiǎn)、后果自負(fù)的救援行動(dòng)，是與志愿者的精神高度一致的。因此，我稱(chēng)他們?yōu)椤拔戳腥朊麅?cè)”的志愿者。

其中，有很多人，他們既是地震的受害者，又是受災(zāi)同胞的救援者。他們因種種偶然的因素僥幸逃生，他們中有的人自己的親人被埋在廢墟下無(wú)法生還，但他們?nèi)讨薮蟮谋戳⒓赐度肓藫尵刃掖嬲叩男袆?dòng)中。由于，他們就身處地震現(xiàn)場(chǎng)，能夠在第一時(shí)間趕到搶救地點(diǎn)，很多人因他們的及時(shí)救援而存活下來(lái)。

—楊元青，映秀鎮(zhèn)中灘堡村農(nóng)民。他是農(nóng)村的能人，會(huì)一項(xiàng)特殊技能：開(kāi)吊車(chē)。這項(xiàng)技能在地震后救人時(shí)派上了大用場(chǎng)。他的妻子在映秀小學(xué)附近開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部。他屬于家境殷實(shí)的農(nóng)民。地震發(fā)生時(shí)，他正在鎮(zhèn)保險(xiǎn)公司辦理賠手續(xù)。家里的夏利車(chē)出了交通事故。在劇烈搖晃的一瞬間，他和另外幾個(gè)人沖出營(yíng)業(yè)大廳。大街上的人哭喊著四處逃命。一輛面包車(chē)被顛得離地兩尺高。當(dāng)他醒過(guò)神來(lái)，驀地想到7歲的小孫女在映秀小學(xué)上一年級(jí)，撒腿就直奔映秀小學(xué)。映秀小學(xué)一片慘狀，校長(zhǎng)仰天哭喊：“老天爺啊，我的學(xué)生啊，救救他們，救救他們……”他看到媳婦抱著孫女和不到三歲的孫子坐在地上，放了心，立即動(dòng)手搶救別的孩子。沒(méi)有幾分鐘，他就刨出一個(gè)男孩。男孩沒(méi)有受傷，只是哭。突然，他想起去批發(fā)部進(jìn)貨的老婆。奔到批發(fā)部，看到六層高的樓垮掉了一半。他喊：“袁秀芳，袁秀芳—”磚堆下傳出一個(gè)男人的聲音：“在這兒呢……”他想：不管是不是自己老婆，先把他救出來(lái)再說(shuō)。他就扒磚頭，十幾分鐘后，扒出一個(gè)30歲左右的男性幸存者。

他到處找老婆，不見(jiàn)老婆的蹤影。他有一種預(yù)感：老婆可能已經(jīng)沒(méi)有了。13日早上，他跑到學(xué)校繼續(xù)救人，家里的兩臺(tái)吊車(chē)都被垮塌的樓房砸壞了，他只好用手刨。兒子在派出所門(mén)口的廢墟里找到了已經(jīng)死去多時(shí)的母親。一個(gè)叫吳澤剛的年青人和映秀小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，從映秀灣電廠借了兩臺(tái)吊車(chē)，用來(lái)救學(xué)生。可是，路被廢墟埋了，吊車(chē)開(kāi)不過(guò)來(lái)。一直到14日早上，路才清出來(lái)。楊元青拋下老婆的遺體和兒子一起開(kāi)著吊車(chē)到映秀小學(xué)救孩子。上午10點(diǎn)左右，直升機(jī)送來(lái)了消防和武警部隊(duì)官兵。他開(kāi)著吊車(chē)和部隊(duì)一起，救出了10多個(gè)活著的孩子，挖出了100多具尸體。當(dāng)他的吊車(chē)吊起一個(gè)防盜門(mén)時(shí)，看到下邊竟然有9個(gè)被壓死的孩子。15日中午，他們救出了一個(gè)叫尚婷的女孩，這是映秀小學(xué)被救出的最后一個(gè)孩子。

隨后，楊元青開(kāi)著吊車(chē)到處挖人、救人。17日晚上，挖出了映秀灣電廠賓館下被埋了127個(gè)小時(shí)還活著的小伙子。他忙著開(kāi)吊車(chē)救人，自己老婆的遺體被人到處搬動(dòng)，差點(diǎn)找不到了。

—一個(gè)沒(méi)有記憶的幸存者。他還不懂得什么叫世界，什么叫生活，什么叫愛(ài)，什么叫恨。若干年后，他可能不會(huì)記得是哪位恩人把他從死神手中奪了回來(lái)。他是剛剛出生11天的嬰兒。23歲的孫永棋是蘇寧電器都江堰店的員工。5月12日兩點(diǎn)多，他正在為一位女顧客做銷(xiāo)售單，身邊一臺(tái)冰箱突然莫名其妙地倒了下去。緊接著，整個(gè)大樓上下抖動(dòng)，所有的陳列品全都跳起舞來(lái)。店堂里有人尖叫：“地震了！跑??！”他的顧客也一溜煙跑了。顧客和店里員工全都亂作一團(tuán)，孫永棋撒腿就跑，順手拉上一個(gè)嚇得不知所措的女顧客。她穿著高跟鞋，孫永棋幾乎是連拉帶拖把她拽出了大門(mén)……顧不上聽(tīng)她道謝，他趕緊找自己的妻子。妻子劉容就在馬路斜對(duì)面的生活吧工作。他沒(méi)有怎么費(fèi)勁就在街上找到了驚魂未定的妻子。他們往家打電話(huà)，電話(huà)不通。想回家看看，找不到出租車(chē)。兩人只好一邊躲避街道兩旁往下掉的磚瓦、雜物，一邊往家走。

走到幸福路江蘇大廈對(duì)面時(shí)，看到一輛人力三輪車(chē)上，一個(gè)年輕女人不停地?fù)]手，似乎是有什么事情請(qǐng)人幫忙，但行人全都腳步匆匆，沒(méi)有人注意到她的存在。他倆走近一看，這個(gè)女人渾身是血，坐椅邊上是被毛巾裹著的剛出生十來(lái)天的嬰兒，孩子臉上全是血，躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛閉著。三輪車(chē)塑料頂棚被砸了一個(gè)洞，邊上的商住樓還在往下掉東西。女人說(shuō)她是從市二院逃出來(lái)的，逃到這個(gè)地方，車(chē)夫扔下母子倆跑了……

孫永棋聽(tīng)完，走到馬路中間幫助她攔車(chē)。但一輛輛車(chē)?yán)@過(guò)他，沒(méi)有停下的。終于有一輛車(chē)停下了，開(kāi)車(chē)的是一位治安巡邏員。他問(wèn)清情況后，協(xié)助孫永棋夫妻把受傷母子抬上了車(chē)，把他們一起拉到就近的玉堂鎮(zhèn)醫(yī)院?？墒沁@家醫(yī)院已經(jīng)被震塌了，無(wú)法接診。治安巡邏員沒(méi)有猶豫，又開(kāi)車(chē)去中興鎮(zhèn)醫(yī)院。該醫(yī)院醫(yī)生查看了嬰兒受傷情況后，非常著急地說(shuō)：“這么小的孩子，滿(mǎn)臉是血，我們這里治不了，最好馬上送省人民醫(yī)院。”可是醫(yī)院的救護(hù)車(chē)全出去救人了，咋辦？一位大夫主動(dòng)說(shuō)：“我開(kāi)自己的車(chē)把你們送過(guò)去，趕快上車(chē)吧！”孫永棋決定自己抱著孩子跟車(chē)去。孩子母親的眼神中流露出一種不安，他知道女人的心理，就掏出暫住證給她看了一下，然后交給了醫(yī)生。又指指妻子，說(shuō)：“證件和人都‘押在你這里了?！?/p>

孫永棋在車(chē)上抱著孩子。按照醫(yī)生囑咐，嬰兒剛出生不久，骨頭軟，一定要平托著。在顛簸的車(chē)上，他雙手平托著孩子，時(shí)間長(zhǎng)了，胳膊酸痛，但他一動(dòng)也不敢動(dòng)，唯恐傷著孩子。中途孩子尿了一泡尿，開(kāi)車(chē)大夫說(shuō)這是好現(xiàn)象，說(shuō)明孩子的身體機(jī)能沒(méi)有受損。

下午5點(diǎn)多，車(chē)子開(kāi)到省人民醫(yī)院急救中心門(mén)前。醫(yī)生獲知嬰兒情況，立即全力搶救：清創(chuàng)、清除面部和鼻孔里的灰塵，然后送進(jìn)了保溫箱。兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生說(shuō)孩子沒(méi)有危險(xiǎn)了，辦入院手續(xù)吧！在住院部，醫(yī)生問(wèn)孫永棋和孩子的關(guān)系？孫永棋說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系，這孩子是很多好心人“接力”把他送過(guò)來(lái)的。也不知道孩子父母名字。他給醫(yī)生看了自己的身份證，醫(yī)生就把孩子的名字登記為“孫永棋弟”。孫永棋留下了自己的手機(jī)號(hào)碼，等孩子康復(fù)了，醫(yī)生會(huì)通知他來(lái)把孩子接回，送到孩子的父母身邊……

—沒(méi)有什么比這更讓他感到絕望的了：他從映秀小學(xué)廢墟中掏出40多個(gè)孩子，卻沒(méi)有一個(gè)是活的。他叫肖建，是映秀鎮(zhèn)“肖四飯店”的老板，經(jīng)過(guò)19年艱苦創(chuàng)業(yè)，他才擁有了數(shù)百萬(wàn)的固定資產(chǎn)?？墒?，地震兩分鐘，幾乎“震”完了他的全部家當(dāng)，讓他回到了19年前的起點(diǎn)。地震發(fā)生時(shí)，他和20多個(gè)男女員工逃到了附近一個(gè)壩子上，半個(gè)小時(shí)后，他就帶領(lǐng)員工四處救人。先來(lái)到映秀小學(xué)，聽(tīng)說(shuō)廢墟下埋著300多名師生。很多家長(zhǎng)在那里哭喊自己娃娃的名字，也有被埋的孩子在廢墟下喊“爸爸媽媽”。肖建和員工沒(méi)有工具，用手刨出了40多個(gè)孩子，令人揪心的是這些孩子都已經(jīng)停止了呼吸……

肖四酒店的員工大多是十八九歲的娃娃。他們擔(dān)心家里親人，哭著要回家找老媽老爸。肖建說(shuō)：“路斷了，你們沒(méi)法走。堰塞湖上來(lái)了，山上還在塌方，就怕你們還沒(méi)到家，人就被砸死了。等你們親人來(lái)領(lǐng)你們，你們才能走。要是有人親人沒(méi)了，以后就跟著四伯，我吃干飯，你們也吃干飯，我喝稀飯，你們也喝稀飯?！边@番掏心的話(huà)，讓孩子們情緒穩(wěn)定下來(lái)。

13日早上6點(diǎn)，他獲知有一位叫王選昌的顧客被壓在他的肖四酒店的廢墟下。他趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)王選昌被兩塊水泥預(yù)制板夾住了，頭朝下，腳朝上。肖建和王的侄子一起從旁邊掏了一個(gè)洞，爬進(jìn)去，慢慢抽掉小塊的磚頭和水泥塊。他們因?yàn)椴恢李A(yù)制板的著力點(diǎn)在哪里，擔(dān)心預(yù)制板垮塌。王選昌也很緊張，連說(shuō)：“小心，小心，水泥板要垮的！”一個(gè)多小時(shí)后，他安全獲救。5月14日，肖建和他的服務(wù)員救援隊(duì)被一位中年婦女?dāng)r住，說(shuō)她的媽媽被埋在廢墟里，沒(méi)有人幫忙搶救。肖建就和服務(wù)員一起去幫助用手掏，手指被鋼筋水泥磨出了血，幾個(gè)小時(shí)后，終于把被壓了兩天的老婆婆救了出來(lái)。老人雖然已經(jīng)大小便失禁，但所幸的是還活著。

富有戲劇性的是，有一位同是酒店老板的叫魏進(jìn)的人，地震時(shí)在肖四酒店吃飯，僥幸逃了出來(lái)。他目睹了肖建舍身救人的行為，發(fā)短信給他表示愿意把自己在廣漢的價(jià)值千萬(wàn)元的酒店承包給他經(jīng)營(yíng)，每年只收1元錢(qián)“租金”。