赴四川災(zāi)區(qū)的志愿者是130萬人次，這種井噴式的集體道義讓我們看到了人性的善美，足以讓一個民族欣慰，讓人類精神閃光。

5天打壞3部電話

一“震”激起千層浪……

汶川大地震牽動了億萬中國人的心，他們密切關(guān)注災(zāi)情，人們?yōu)槭転?zāi)同胞而晝夜不眠，他們?yōu)樗离y者淚流滿面，人們的心在滴血，他們思索如何伸出救援之手給予力所能及的幫助？

在汶川地震后，究竟曾有多少志愿者奔赴災(zāi)區(qū)?

據(jù)新華網(wǎng)6月21日報道，截至記者發(fā)稿時，已經(jīng)有130萬人次的志愿者來到地震災(zāi)區(qū)參加抗震救災(zāi)工作。從5月12日起，汶川地震發(fā)生當(dāng)晚，第一支志愿者服務(wù)隊就趕到都江堰災(zāi)區(qū)，搭建帳篷協(xié)助醫(yī)院收治傷員，5月13日，四川省團委通過電臺、電視臺、報紙、網(wǎng)絡(luò)面向社會不間斷播出志愿者招募公告，大量志愿者迅速向災(zāi)區(qū)匯集，由于報名者踴躍，四川省團委的4條招募熱線，5天打壞了3部電話。

在成都一家公司工作的何全明5月16日到團省委報名擔(dān)任志愿者，到了團省委門口一看，他驚呆了：門口人山人海，全是來報名當(dāng)志愿者的。他擠進去找到退伍軍人志愿者報名處，在那里排隊報了名。但因為報名者實在太多，他只是先在那里登記了一下。要到災(zāi)區(qū)去，必須等候通知，分批前往。他聽說如果以團隊的組織形式并且隊員具有一定的專業(yè)知識，被先行安排的可能性要大一些，這樣就可以快一點到災(zāi)區(qū)去。很快他聯(lián)絡(luò)了十多個人，大部分是退伍軍人，還有具有野外救援知識的登山愛好者，組成了一個團隊，再次到報名處重新登記……

另一位志愿者蔣新兵，畢業(yè)于中國人民解放軍電子工程學(xué)院，曾任西藏軍區(qū)司令部通信處副處長，2001年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)為緣升智能技術(shù)有限公司董事長。5月13日，他來到共青團成都市委報名參加志愿者救援行動。到報名點一看，報名者已經(jīng)把平時“門可羅雀”的團市委門口塞得滿滿的?！凹词故菆F市委旁邊的一個偌大的停車場內(nèi)，都擠滿了情緒高漲的志愿者。雨下得很大……匆匆趕來的志愿者們，很多人由于沒有帶雨具，渾身已經(jīng)被大雨澆透，但這絲毫也沒有減弱志愿者們高漲的熱情……”

有人把這稱之為“井噴式”的熱情！

不知從什么時候開始，現(xiàn)場有號召力的人，開始大張旗鼓地組建有各自特色的團隊。復(fù)轉(zhuǎn)軍人由于受過專門訓(xùn)練，很快成為各個團隊爭“搶”的對象?，F(xiàn)場很快成立了各種志愿者團隊，有大學(xué)生志愿者隊、農(nóng)民工志愿者隊……最令人注目的是“老兵突擊隊”和“復(fù)轉(zhuǎn)軍人隊”。他們穿著清一色的迷彩服，高昂的士氣和嚴(yán)密的組織紀(jì)律觀念、協(xié)調(diào)有力的管理指揮，極為團市委志愿者組織部門所看重。于是，有重大的突擊性強的任務(wù)，首先考慮這兩支隊伍。由于在行動中，這兩支隊伍經(jīng)常交叉作業(yè)，同時人員也都與“兵”有關(guān)，大家協(xié)商后兩隊合成一隊，統(tǒng)一使用“老兵突擊隊”稱號?！袄媳粨絷牎笔侵驹刚哧犖橹幸恢貏e能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別守紀(jì)律的隊伍，它也名“震”地震災(zāi)區(qū)。

130萬人次，這是一個多么驚人而龐大的數(shù)字！為了核實這個數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，我在寫作前又致電四川省團委志愿者工作處詢問赴四川災(zāi)區(qū)的志愿者究竟是多少人次？

該處張義先生的答復(fù)是：從地震截止到當(dāng)年底，到各級團委報名登記的志愿者有118萬余人，由團委直接派出參與救援行動的有18萬人，至于自行前往的人，根本無法統(tǒng)計。另據(jù)不完全統(tǒng)計，赴災(zāi)區(qū)的志愿者有178萬余人次。

問卷調(diào)查表明，擔(dān)任志愿者的有來自全國包括北京、上海、廣州等各個城市、各個行業(yè)、各種職業(yè)的人—退伍軍人、學(xué)生、醫(yī)生、教師、農(nóng)民、下崗工人、職業(yè)經(jīng)理人、公司總裁、作家、詩人、演員……

為了不被“絕望”壓死

張基忠先生是最快給我提供問卷調(diào)查答案的幾個志愿者之一。他是北京一家民營企業(yè)—北京弘泰匯明能源技術(shù)有限責(zé)任公司的總經(jīng)理。該公司位于北京中關(guān)村科技園，已有11年歷史，專門從事熱力系統(tǒng)節(jié)能方面的業(yè)務(wù)。1984年畢業(yè)于西安交通大學(xué)動力系的張基忠，先是在北京某設(shè)計單位工作，后到外資企業(yè)做銷售人員，1997年創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。

張先生的主要業(yè)余愛好是學(xué)習(xí)中國古老的文化，1995年皈依佛門作了居士，并從1998年開始吃齋。除了辦好公司，他熱衷于弘法利生，回報社會。

在回答“去災(zāi)區(qū)前究竟是什么觸動了你”這一問題時，他說—

此次地震一開始我在廣州出差，沒有引起我很大的重視，因為以前也有過類似的震感，危害不是很大。但是后來的幾天，通過各種消息，知道是個傷亡非常慘重的地震。看電視，與人交談，淚如雨下。

5月17日上午，看著陰沉沉的天空，捐款已經(jīng)幾次了，心里還是不踏實。我想我還能做些什么呢？還是親自去災(zāi)區(qū)慰問一下，或者幫助干點實事吧！我在網(wǎng)絡(luò)上看到了“自駕網(wǎng)”和“大旗網(wǎng)”等10家網(wǎng)媒發(fā)起的“千里馳援”志愿救災(zāi)活動，就決定參加。

我的父親很支持我，他也是居士，叫我去為災(zāi)區(qū)人民做點事。我的太太和孩子也很支持我。所以我的阻力是最小的，動力是最足的。但看得出來，他們都為我的安全擔(dān)心。我跟他們說：雖然我不能確定我能為受災(zāi)的同胞做些什么，但是，將心比心，如果我被壓在廢墟下，看到的是人們的冷漠和自私，那么，我首先被絕望壓死。相反一個雖然不能立刻挖出我的人，如果他奔走呼喊，也能加強我堅持下去的決心。還有，如果我犧牲在志愿救災(zāi)的過程中，那也是我對祖國的一種回報，也是我對孩子的最好的教育。

我?guī)Я俗约旱膭e克商務(wù)車，由于駕車需要兩位司機，我問了我的同事溫長友先生，他非常堅決地表示也跟我去救災(zāi)，而且全家都支持。

我們的自駕車救援隊，共有16輛小車和三輛大貨車，48人。小車坐人和裝些小件物資。大貨車裝滿了捐贈的物資，大約40噸左右。18日清早4點半出發(fā)，當(dāng)晚宿陜西渭南。第二天一早5點出發(fā)，下午3點到達目的地綿陽市。途中由于新手替換駕車，經(jīng)驗不夠，導(dǎo)致我們的車隊在山西省的大運高速公路上左右畫龍，幾乎釀成車毀人亡的大禍……

為了災(zāi)區(qū)人民不被“絕望”壓死，張先生決定親赴災(zāi)區(qū)。他的話簡直比哲學(xué)家的警句格言還要精彩。這是出自他肺腑的心聲。

與溫總理比年齡

在抗震救災(zāi)老兵突擊隊中，有7位非?！疤厥狻钡睦媳?，他們都曾參加過自衛(wèi)還擊戰(zhàn)并且全都負(fù)過傷，全都有傷殘等級證書。5月14日，汶川地震發(fā)生過后的第三天，他們相約在江蘇泗洪民政局捐過款后，每人帶上一件軍大衣、一塊塑料布，來到了災(zāi)區(qū)。有的老兵出來時已經(jīng)把“遺囑”寫好放在口袋里：“如果有了不幸，望全家不要找組織的麻煩，因為我們是志愿者?！?/p>

這7位傷殘老兵的名字是：李紹平、付玉珍、陳福祥、李平東、臧慶權(quán)、程憲章、夏書關(guān)。

5月16日凌晨1點多，七位老兵到了成都，天沒亮他們就到了成都軍區(qū)。在役時他們多數(shù)都隸屬成都軍區(qū)，所以，當(dāng)他們說明了救災(zāi)來意后，軍區(qū)有關(guān)同志就把他們介紹給了負(fù)責(zé)組織安排志愿者的成都團市委。

前來救災(zāi)的志愿者們站了滿滿一操場等待分配。很多人沒有被批準(zhǔn)參加救災(zāi)，因為除了考察身體狀況還要嚴(yán)格核對身份。和這些人一樣，七位老兵也在操場上呆了半天。正好碰上了“老兵突擊隊”隊長趙立，就向他要求參加“老兵突擊隊”。趙立先是沒有同意。“ 為什么不讓我們上？”七位老兵拿出自己的各種證件，找趙隊長“理論”了好多次，但趙隊長就是不肯。到了中午，幾個老兵又“纏”住趙隊長，再問為什么？趙隊長說： “你們年齡太大，又都有傷殘，我們沒有安排過傷殘兵參加救災(zāi)，怕你們自己有閃失，不好對你們家人和地方政府交代?！?老李一把拉過趙立，說：“趙隊長你是不是看不起我們啊，來來來，我們來掰手腕，看看我們能不能到一線去?”一位電視臺的女記者采訪他們，問老兵老付：“你們都是傷殘兵，為什么要大老遠(yuǎn)地從江蘇趕來救災(zāi)？”老付說：“我們雖然是傷殘兵，但傷殘等級都不高，不受影響的?！迸浾哌€是有點不解： “但是你們確實年齡太大了啊?！崩细墩f：“我們年齡再大還有我們的好總理溫家寶大嗎？他都六十多歲了，還親臨救災(zāi)一線，我們最大才五十多歲，為什么不行？！”

話音剛落，周圍馬上響起了熱烈的掌聲和喝彩聲。原來，周圍很多待命的志愿者都在看著他們，也都為他們執(zhí)著的精神感動了。

趙立無話可說，而后來這些傷殘老兵在救災(zāi)中的突出表現(xiàn)，也證明了這7位老兵的確個個都是英雄好漢！

想起了災(zāi)區(qū)孩子的微笑

蔡鵬先生與張基忠先生身份有點相近，也是一家民營企業(yè)的總經(jīng)理。他是北京鵬程萬里國際汽車俱樂部的創(chuàng)始人，從小酷愛旅行，曾經(jīng)在1988年單人背包，攜帶300元徒步28天旅行四川。2001年，他組建了自己的汽車俱樂部。他的人生追求是“幸福莫過做行者”。多年來，他都是用一半時間工作，一半時間在路上。他說：“行萬里路勝讀十年書。在行走中我增長了閱歷，悟出了很多的人生道理。勿以善小而不為，堅持自己想做的事永不放棄。”

發(fā)生地震那天，他當(dāng)即打電話向四川的朋友了解情況。朋友似乎知道的情況不多，沒有說到有人員傷亡。傍晚，突然從他家樓下傳出撕心裂肺的哭聲，原來，鄰居家保姆的孩子在都江堰遇難了。他感到了地震災(zāi)害的嚴(yán)重性。當(dāng)晚在網(wǎng)上查不到更詳細(xì)的信息。直到14日，從各種媒體的報道中，他才確信這是一場特大的災(zāi)難?？吹匠砂偕锨У暮⒆佑鲭y，他心如刀絞。他說他特別喜歡地震發(fā)生地區(qū)的那些孩子，他駕車在四川旅行時，曾多次經(jīng)過地震發(fā)生的區(qū)域，每次經(jīng)過那里，孩子們都會站在路邊非常友善地向他微笑揮手。他覺得山里的孩子特別淳樸、可愛、懂事。14日當(dāng)天，他就想開車過去，去救那里的孩子。他說：“我沒有想太多，只想能盡快地救他們。”父母和女友對他的想法都很支持。母親拜佛多年，心地善良，只是提醒他：“你要注意安全。我在家念佛，保佑你們大家平安，保佑那里的孩子?！迸颜f：“多干少吃，不要給那里的救援部隊和政府添亂?！?/p>

既然是去救人，就得帶救援物資。他和幾個網(wǎng)站的朋友商量后立即開始采取多種方式為災(zāi)區(qū)募集物資。真是一呼百應(yīng)，數(shù)不清的車輛把物資源源不斷地送來。17日晚上裝車時，不知從哪里“冒”出一百多號人，幫助他們裝車。東西裝了整整三卡車，總共約56噸，有棉被、睡袋、衣物、食品、照明器材、帳篷等。18日凌晨貨車出發(fā)。凌晨4點，他和朋友們開著14輛小車向災(zāi)區(qū)飛馳。他們隨身帶的物品有：帳篷、睡袋、防潮墊、野戰(zhàn)頭盔、軍常服、幾百副醫(yī)用膠皮手套、線手套、口罩……還有大量的消毒液，防蚊蟲的外用藥和治療外傷的急救包以及干糧、野外車輛救援和維修工具，還帶了小型發(fā)電機。

被“震”醒的“逃犯”

在什邡災(zāi)區(qū)，有一個叫董維壘的上海來的志愿者，由于表現(xiàn)出色被什邡市抗震救災(zāi)指揮部授予“抗震救災(zāi)榮譽證書”。他不僅是一個普通的志愿者，還是有組織能力的一支志愿者隊伍的領(lǐng)隊。因此，大家都親切地叫他“董隊長”。災(zāi)民和志愿者都知道他在上海一家賓館當(dāng)大廚，卻不知他的本名叫雷震宇，是至今還被公安部門通緝的逃犯。

在他告別災(zāi)區(qū)和志愿者戰(zhàn)友時，大家一定要他留下通信地址，他開始支支吾吾搪塞，被大家纏得沒有辦法了，他才把真相告訴了大家。他原是四川珙縣沐灘鄉(xiāng)人。家境十分困苦。父親做農(nóng)活不慎摔斷腿落下殘疾。19歲的雷震宇棄學(xué)到筠連縣城打工，掙錢幫家里減輕經(jīng)濟上的重負(fù)。 1997年1月15日，雷震宇接到妹妹的電話，說明天就是臘月初八，要雷震宇回去，有錢的話，就割兩斤肉帶回家。

割肉帶回家？這給雷震宇出了一道難題。他在外面不但沒有掙到什么錢，反倒欠下別人幾百元的債務(wù)，身無分文，哪來的錢割肉？除非去偷去搶！沒有錢乘車，雷震宇只好步行回家。走到騰達鎮(zhèn)時，他看到一輛大貨車正在路邊加油站加油，驀地，惡從膽邊生，心想不搞點錢割塊肉帶回家，怎么有顏面見妹妹和父親？他捂著肚子對駕駛員說：“師傅，我肚子痛，行行好，帶我一段路?！毙能浀鸟{駛員就同意他上了車，坐在副駕駛的位子上。途中，在一個看不到行人的地方，他“嗖”地掏出隨身攜帶的水果刀，威逼駕駛員將車停下，將駕駛員雙手反綁起來，從他身上搜出了890元現(xiàn)金。他揣著890元不義之財逃之夭夭。

他沒有想到的是，這一來，他不但不能割肉回家，還得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以躲避公安部門的追捕。為了區(qū)區(qū)890元，他不得不成了一個亡命天涯的逃犯。

2002年，警方將雷震宇列為網(wǎng)上通緝嫌犯，在全國予以通緝。雷震宇化名“董維壘”逃到上海打工。他悄悄通過一個貼心朋友，了解到自從他逃離家鄉(xiāng)后母親氣得臥床不起，還有人找上門去，要他父母賠償損失。他父母實在受不了白眼，一家人不知遷到哪里去了。 為了890元不義之財，拖累得父母也跟他一樣流落他鄉(xiāng)。為了結(jié)束當(dāng)“逃犯”的惶惶不可終日的生活，也曾想過回去投案自首，但終因沒有勇氣而放棄。為了生存，他決定靠自己的奮斗在上海立足。2004年7月，他考出了二級廚師資格證，在上海外灘一家西餐廳當(dāng)上了糕點師，每個月也有了不菲的薪酬。更幸運的是他有了一位來自江蘇的戀人。

是一場突然襲來的汶川大地震，把雷震宇“震”醒了。他從電視熒屏上看到滾動播出的災(zāi)區(qū)新聞，不禁淚水直流。他想到了他下落不明的父母，想到了小時候曾給予他很多溫暖的鄉(xiāng)親。他從銀行里取出1萬多元現(xiàn)金，踏上了回家的列車。開始，他并沒有想到去當(dāng)志愿者。他只是想找父母，看鄉(xiāng)親。他對“志愿者”這個詞匯還比較陌生。在火車上，他遇到了許多攜帶救災(zāi)物資的旅客，都說他們是去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，幫助災(zāi)區(qū)人民渡過難關(guān)。他又一次被感動了。于是，他決定也去當(dāng)一名志愿者。車廂里一共有12位志愿者。雷震宇算年長的，大家就選他當(dāng)隊長。

時代把他推上了展現(xiàn)自己人性善美一面的舞臺。他決心通過汗水心血的付出，救贖自己曾犯下罪惡的心靈。

背負(fù)9萬元債務(wù)去災(zāi)區(qū)

家住山東冠縣煙莊鄉(xiāng)五岔路村的51歲的許林山是地地道道的“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民。由于5月12日村子里停電，13日晚上11點他從地里干活回來，從電視上才知道四川發(fā)生了大地震。他當(dāng)即決定赴災(zāi)區(qū)參與救援工作。當(dāng)時，他隨身帶了家中僅有的準(zhǔn)備用來買肥料用的1300元錢。許林山共有5個兒女，為了供養(yǎng)孩子生活、上學(xué)，日子過得相當(dāng)艱難拮據(jù)。他除了種20畝地，還起早貪黑養(yǎng)了十多年的雞，后來雞飼料一再上漲，雞蛋價格卻不斷下跌，養(yǎng)雞不但不賺錢，還要虧本。他又改為趕集賣蔬菜和水果。在他決定去災(zāi)區(qū)時，家里還外欠9萬元債務(wù)。

1300元錢，對于一個富翁來說只是一根汗毛?？墒?，對于許林山，其重要性不亞于一個老板的1300萬元的流動資金。

5月14日一大早，他趕到聊城火車站，去南方的火車剛剛開走?！盀?zāi)區(qū)群眾的生命正在經(jīng)受煎熬，早到一刻就有可能多救一條命！”他毅然決定到北京坐飛機去四川。到了北京，已是晚上10點多，他打了一輛出租車趕赴機場。這是他平生第一次坐出租車，花了107元錢。不料，到機場后班機也沒有了。次日，他終于坐上了去成都的火車。在火車上顛簸了兩天兩夜。許林山形容自己當(dāng)時的心情是“心急如焚”、“恨不能插上翅膀飛過去”……到成都后他加入了“老兵突擊隊”。他的事跡是因為陜西省扶風(fēng)縣的農(nóng)民楊浩儒打電話告知山東冠縣宣傳部，經(jīng)《大眾日報》報道才廣為人知。

一個生活異常艱辛的農(nóng)民，是什么動力驅(qū)使他不顧一切地奔赴災(zāi)區(qū)救人？在回答筆者的提問時，許林山說：“我是一個共產(chǎn)黨員。我們都生活在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，生活在五星紅旗下，是共產(chǎn)黨帶領(lǐng)我們奔小康。毛主席說吃水不忘挖井人，國家有難我們理應(yīng)去支援?！?/p>

他的女兒在他回答我的問卷調(diào)查答卷上，寫了一段非常感人的話：

……當(dāng)時我爸去了四川，家里種著兩大棚的豆角。兩個大棚一共有150米長，而且豆角通常都是四五點起來摘，早點去賣，可能會賣個好價錢。我爸這一去，家里就只有我媽一個人了，可想而知，作為一個小學(xué)一年級都沒上完的婦女來說，這是多么難得的品質(zhì)?。∥遗宸业膵寢?，也為我的爸爸而驕傲。我爸爸去四川還有另外的一個意義，就是給我們姐弟五個人做了榜樣，給青少年做了榜樣。在和平年代我們更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，給現(xiàn)在經(jīng)濟正在快速發(fā)展的國家添磚加瓦，貢獻自己的一份力量。我爸是一個黨員，他的思想，他的行動，都在詮釋著他是一個真正的黨員。

從許林山女兒的這段話中，我讀出了許多文字尚未表達出來的內(nèi)容。這是一個生活異常艱辛的家庭，但又是一個溫馨幸福的家庭。幸福并不取決于擁有多少財富。

另有一則對唐山農(nóng)民志愿者宋志永的報道，可與許林山的行動相互映照—唐山農(nóng)民宋志永5月12日晚6點多通過電視獲知四川地震，他于當(dāng)晚8點多即從唐山坐火車到鄭州。本打算乘飛機去成都，但因氣候原因鄭州飛成都的航班取消了，為了以最快的速度趕到災(zāi)區(qū)，宋永志作出一個驚人的決定：打車去北川。13日下午5點打車，14日上午8點到了離北川縣城30公里的地方，因公路上為給搶運傷員和物資的救災(zāi)車輛讓道，不讓社會車輛通行。宋永志下車，改打“摩的”趕往北川……

打車費用：4600元。

在車速130邁上的“詩歌朗誦會”

地震剛發(fā)生時，詩人瀟瀟沒有想到會有這么嚴(yán)重。第二天她聽四川的朋友說災(zāi)區(qū)死了三千多人，她不相信是真的。后來看到電視中對災(zāi)區(qū)的滾動報道，災(zāi)區(qū)的慘狀和救援者的奮不顧身，她忍不住哭了，那些天都是在淚水中度過的。每天一打開電視，心都被生與死的場面強烈地沖擊著、震撼著，從來沒有這樣面對自己的同胞，感到揪心地痛，心真正在流血。

女詩人瀟瀟是四川妹子，現(xiàn)居北京。1983年開始寫詩，發(fā)表作品。1988年獲首屆“探索詩”獎。1993年主編了中國現(xiàn)代詩編年史叢書《前朦朧詩全集》、《朦朧詩全集》、《后朦朧詩全集》、《中國當(dāng)代詩歌批評全集》。1998年就讀于人大中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生班，1999年長詩《另一個世界的悲歌》被評為九十年代女性文學(xué)代表作之一。2005年出版詩集《樹下的女人與詩歌》。2006年獲“中國第三代詩歌功德獎”。曾多次被北大、清華、人大等大學(xué)邀請去開作品朗誦會。1995年與已故作家王小波、詩人兼劇作家鄒靜之等作為嘉賓參加錄制了中國首次電視讀書節(jié)目。這期節(jié)目開創(chuàng)了中國電視讀書欄目的先河。

筆者覺得瀟瀟最好的詩歌作品，是她自己。她的形象氣質(zhì)比她的詩歌更美。不過，還是不要稱呼她為“美女詩人”，因為“美女作家”這個稱謂現(xiàn)在已經(jīng)不是對一個作家的褒稱。

除了捐贈，她不知道還能為災(zāi)區(qū)做什么？正在這時，她看到中央電視臺有一則中國婦聯(lián)招募心理輔導(dǎo)志愿者到災(zāi)區(qū)的廣告，覺得有機會親自去災(zāi)區(qū)為災(zāi)民做點事了。她把當(dāng)志愿者的想法告訴了自己很信任的一個朋友，他非常支持，鼓勵她去做自己想做的事情。她馬上撥通了中國婦聯(lián)的電話要報名去災(zāi)區(qū)，可中國婦聯(lián)工作人員說報名具體事項歸四川省婦聯(lián)管。于是她要了號碼，立即撥通了四川省婦聯(lián)的電話，省婦聯(lián)的人說，他們招募的心理輔導(dǎo)者都是四川的志愿者，而且報名的人非常多，你在北京，離災(zāi)區(qū)那么遠(yuǎn)最好還是不要去。她很著急，心里一旦決定要去災(zāi)區(qū)，在北京就一刻也呆不住了。正好由中國自駕網(wǎng)、大旗網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)起，中國少數(shù)民族文化藝術(shù)基金會和民政部緊急救援促進中心授權(quán)，由廣大網(wǎng)友志愿者積極響應(yīng)和參與的“不拋棄，不放棄，抗震救災(zāi)愛心行動”，正組織志愿者自駕車往災(zāi)區(qū)運送抗震救災(zāi)物資，于是她報名參加了這支隊伍。這一天是5月17日。當(dāng)天下午，她就到堆放物資的建外SOHO，加入了搬運救災(zāi)物資裝車的隊伍中。

晚上10點半，救災(zāi)物資基本全部裝上卡車，她才回家吃晚飯，準(zhǔn)備去災(zāi)區(qū)的衣食物品等。這支隊伍一共15輛車，18日早晨5點從北京出發(fā)，一輛車為一個小組，瀟瀟所在的小組五人約好早晨4點半在華威橋西北方河南大廈門前先集合，然后再與大部隊會合向災(zāi)區(qū)開拔。

因為回到家已經(jīng)很晚，商店幾乎都已關(guān)門，而出發(fā)時間在即，她匆匆吃了點東西，就到24小時營業(yè)的小商店購買去災(zāi)區(qū)的食物，她買了許多牛奶、面包、餅干、火腿腸、花生等食品，這是她一生中為出遠(yuǎn)門第一次帶了這么多的食品，足足有一背包吃的喝的。因為她知道，到災(zāi)區(qū)再準(zhǔn)備食物就困難了，絕不能增加災(zāi)區(qū)的一點負(fù)擔(dān)。準(zhǔn)備的時間太緊張，她又住在北四環(huán)，要在早晨4點半趕到南城的華威橋與小組會合，必須3點就出發(fā)，她已沒有時間睡覺了，等把所有的東西準(zhǔn)備好，已經(jīng)是出發(fā)的時間了。臨走前，她特意帶上了她為汶川創(chuàng)作的詩歌手稿《汶川，祖國的心與你一起跳動》，她想，像這樣的詩歌是可以給災(zāi)區(qū)的民眾帶來鼓勵和溫暖的。她們小組的自駕車是白色別克商務(wù)車，車主名叫張基忠。車隊18日天不亮從北京出發(fā)，19日下午就到達了綿陽。一路上，志愿者們雖然以前大都不認(rèn)識，但是個個都像兄弟姐妹似地互相關(guān)心，互相鼓勵。在翻越秦嶺，穿越隧道時，由于地震引起的山體變形，地質(zhì)改變，一些隧道開始漏水，滴滴答答的水珠打在汽車擋風(fēng)玻璃上，感覺就像隧道隨時都有可能垮塌下來。車隊以最快的速度穿越了漏水的隧道。連續(xù)馬不停蹄地趕路，志愿者們雖然精神上都很高昂，但身體卻很疲憊。這時志愿者們通過車上的無線步話機（手臺）更加緊了頻繁的聯(lián)系，每一輛車都換著花樣講著故事，唱著歌曲，喊著各種加油的號子來激勵大家。有時，這輛車與那輛車還PK誰的更精彩。一路上，志愿者們不顧一切往前趕的斗志把疲憊拋出了車窗。大家的情緒高漲起來。在路上，與瀟瀟同車的幾個志愿者知道了她是一個詩人，并先后傳閱了她為汶川大地震寫的詩歌手稿。這時，同車的一個志愿者拿著對講機高聲激動地向車隊喊話，讓她給大家朗誦詩歌《汶川，祖國的心與你一起跳動》，于是，車隊的所有車輛都把對講機調(diào)到一個接收頻道聽她朗誦。她坐在車速130邁飛馳的汽車上，左手拿著詩稿，右手緊握對講機，把氣提到嗓子眼，開始飄飄忽忽地在車上朗誦起來—

從5月12日，天崩地裂那一刻起

祖國，我們故鄉(xiāng)的家園

在這一次毀滅性的天災(zāi)中坍塌了

死亡的牙齒，緊緊咬住了

廢墟中的每一個人的喉嚨

祖國的心臟集體被8級的震動

擰成了苦難的亂麻，胸口開始滴血

千家萬戶淚水漣漣

最揪心的時候

才感覺到那只最溫暖的手

祖國用愛與死神開始了接力賽跑

從政府到民間

從總書記、總理到幼兒園的小阿姨

從海、陸、空、武警部隊到邊遠(yuǎn)的學(xué)生

從工人到農(nóng)民，從老人到孩子

在炫耀的死亡面前

他們用一顆顆悲憫的愛心

筑成了一堵堵生命的銅墻鐵壁

讓加速的死亡也放慢了腳步

汶川，我們正在受苦、受難的同胞們

我們血肉相連的兄弟姐妹

咬緊牙關(guān)，挺過去

祖國人民的心臟與你們一起跳動

在高速公路上，她朗誦的詩歌以更高的速度同時抵達每一輛飛奔的車中，志愿者們靜靜地聽著，她感覺到了她朗誦的聲音和著汽車的馬達聲，與大家的心臟一起跳動。

“我的‘親人在那邊出事了”

電視里不停播放的震區(qū)畫面，讓她的正常的生活次序完全顛倒了。她幾乎幾個晝夜沒有困意。她心中感受到了一種難以壓制的撕裂感—“我的‘親人在那邊出事了……”

從余震不斷的災(zāi)區(qū)反饋而來的無數(shù)感人的事跡如潮水般訇然撞擊著這位年青女性的心扉。她按捺不住了。

隨后，他們源源不斷接到各種抗震救災(zāi)的任務(wù)……他們的汗水有地方流了，力氣有地方使了。

看到爸爸穿著迷彩服要去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，平時總要纏著他的小女兒說：“爸爸，你要多救幾個娃娃出來。電視上那些娃娃沒有爸爸媽媽好可憐哦！”

集結(jié)號在耳邊吹響

5月14日凌晨，山西郇陽市一家童裝店的店主王建平，在店里給在廟上小學(xué)教書的妻子留下了16字的一張紙條：“四川地震，我心亦震，我去汶川，履行職責(zé)”，然后，把“急切的心情”裝進簡單的行囊，踏上了去四川抗震救災(zāi)的征程。

王建平35歲，是嵋陽鎮(zhèn)柳村人。1993年12月應(yīng)征入伍，先后在部隊擔(dān)任公務(wù)員、班長、排長，并三次立功受獎。2005年11月轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，在等待安置期間開了這家童裝店。

看著電視里滾動播出的地震災(zāi)害的畫面，廣播里不斷播出的抗震救災(zāi)的聲音，他的心在顫抖……他不停地捫心自問：黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、解放軍、武警、公安和醫(yī)護人員都在奔赴一線，面對這一切，作為一個退伍老兵，作為一名共產(chǎn)黨員，我該怎么辦？

從5月12日下午到5月13日夜里，他一直沒有合眼。蒙蒙中他似乎聽到了“集結(jié)號”的聲音在耳邊吹響?！拔也荒苄涫峙杂^，我要去沖鋒！”

……

到了運城火車站后，他才知道因地震的破壞，去成都的鐵路不通了。他當(dāng)即決定先到達州，再轉(zhuǎn)車去成都。他乘坐的火車，一路上不停地避讓前往災(zāi)區(qū)救援的部隊列車，走走停停。他心急如焚，輾轉(zhuǎn)難眠。他吃完了自帶的干糧，經(jīng)過兩天兩夜的“煎熬”，才到了成都。他來到團市委，報名參加了由35名退伍老兵組成的突擊隊—“疾風(fēng)突擊隊”，被分派到龍泉區(qū)救災(zāi)物資倉庫幫助搶運救災(zāi)物資……

唐山下崗女工與“唐山精神”

面對電視機屏幕上震區(qū)慘不忍睹的畫面，韓艷麗的淚水順著臉頰不停地流出……

在回答問卷時她說：

在唐山大地震生與死的考驗和全國人民無私的支援中，造就了唐山人勇敢、博愛、感恩的抗震精神，這種精神代代傳承，使唐山人民具有無私奉獻、樂于助人的高尚情懷。我能為災(zāi)區(qū)做些什么呢？這個問題，時時在我腦海里出現(xiàn)。

韓艷麗原在唐山市灤南縣百貨大樓工作，2003年5月因體制改革下崗。下崗后她做了一段時間的小百貨生意。2005年至今，一直待業(yè)。離異，有一女兒隨父親生活。雖然，經(jīng)濟上并不富有，但生活得很快樂。平時，她樂于助人，信奉的是“給別人快樂就是自己的快樂”！

5月15日，她正在家看電視，以前的同事、好朋友邱蘭梅打電話來說要去災(zāi)區(qū)參加抗震救災(zāi)。她一聽，正好跟她想的一拍即合。于是，兩個人就見面商量做些什么準(zhǔn)備。雖然災(zāi)區(qū)傳來余震不斷的消息，但沒有動搖她們奔赴災(zāi)區(qū)的決心。

家人對她的行動，有的支持，有的反對，有的沉默。

5月16日，她和邱蘭梅帶上衣服、自購的藥品、手套、口罩等生活用品和救災(zāi)用品，到北京火車站準(zhǔn)備乘去成都的7次特快列車。她們看到候車室里的乘客，幾乎都是回川的旅客，一個個表情凝重，有的低聲飲泣……在即將檢票時，一位三十多歲的四川來京務(wù)工的男子，說身邊的錢不夠買回家的票，韓艷麗問他缺多少？他說需要200元到車上補票。韓艷麗沒有猶豫，立即掏出200元錢給了他。

經(jīng)過38小時的顛簸，來到成都，顧不上吃飯，她們就加入了志愿者黃絲帶行動，去機場搬運救災(zāi)物資。

“我不去叫誰去啊，這還用思考么？”

“其實做這些事情，我根本就沒有思考的閑暇，哪來的那么多的考慮？一個中國的青年，正值壯年，黨員，剛退役，我不去叫誰去??？這還用思考么？”

王雪建是四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫系的學(xué)生。1984年12月出生于山東博興縣陳戶鎮(zhèn)陳戶村。讀到大二時應(yīng)征入伍，當(dāng)了兩年兵，退役后回到學(xué)校繼續(xù)讀書。在很多人的眼中，他屬于“憤青”一類的青年。

他說：我能不憤怒么？

從部隊退役后，他本來應(yīng)該得到一筆自主創(chuàng)業(yè)基金的補助，可是縣民政局就是不發(fā)給他。（這是一件讓筆者感到很奇怪的事情）。

他認(rèn)為，對“80后”的青年不能一概而論。有的“80后”生在城市，生活優(yōu)越，活得舒服。而他也是“80后”，生在農(nóng)村，從小就生活得非常艱辛，吃過很多苦。不要用有色眼鏡看“80后”。在這次地震中，“80后”用自己的肩膀向世人證明，他們能扛起中國這面大旗。

地震發(fā)生時，他所在的大學(xué)也產(chǎn)生了強烈的震感。樓房晃得很厲害，墻壁上出現(xiàn)了裂縫。同學(xué)們處在一片恐慌之中。王雪建決定去團市委報名參加志愿者，到災(zāi)區(qū)去。他幽默地說：“與其在學(xué)校里跟大家一起恐慌，不如到災(zāi)區(qū)去跟災(zāi)區(qū)人民一起恐慌。”他走時沒有向班級輔導(dǎo)員報告，如果報告了，學(xué)校出于安全的考慮，可能就不會同意他去了。媽媽有高血壓，也不能跟她說，跟她說了，血壓一下“躥”上去咋辦？到了團市委正好碰上退伍老兵組織一個突擊隊，他毫不猶豫就參加了。

在去災(zāi)區(qū)的車上，大家都不說話，瞇著眼睛打盹，積蓄體力好在下車后有力氣干活兒。不一會兒，就到了青城山的后山，一下車余震就發(fā)生了，人站立不穩(wěn)像跳搖擺舞。一位來自映秀的幸存者告訴他：地震時，他逃出來后，身體被一股力量彈到了一米多高……

“沒有錢就出最大的力吧”

黎森，這是一個化名。這位貴州的志愿者不希望他的真實姓名出現(xiàn)在我的文章中。對于他的職業(yè)、經(jīng)濟狀況等背景情況，他在我的問卷中都沒有回答。

地震時，遠(yuǎn)在貴州的他感受到了輕微的震波。在網(wǎng)上，他看到一個網(wǎng)友的博客，說地震時他正好在災(zāi)區(qū)，馬上就投入到救災(zāi)中去了。他想：這時候我也應(yīng)該在災(zāi)區(qū)啊！我沒有錢，那就出最大的力吧！可是，這時網(wǎng)上、電視上提醒人們不要盲目地去災(zāi)區(qū)，不要給災(zāi)區(qū)添亂，不要增加災(zāi)區(qū)的消耗，不要把去災(zāi)區(qū)的路給堵了。他又有點猶豫不決了。這時，一個退伍軍人朋友來電話說他要去災(zāi)區(qū)，他馬上脫口而出：“我也要去！”

下定決心開始行動時，他奇怪自己為什么感到手腳發(fā)麻？是因為即將面臨的危險嗎？對此，他已經(jīng)有了充分的思想準(zhǔn)備。可是還是感到全身軟綿綿的沒有一點力氣。他到商店里買來了背包、雨衣、電筒、一大袋藥品……等到他拿到火車票的那一刻，忽然“手腳發(fā)麻”、“軟綿綿”的感覺一下子消失了。他躲躲閃閃地避開母親的視線，說是去貴陽玩幾天，就背著包出了門。等到了車站，他的情緒感到分外鎮(zhèn)靜，已經(jīng)沒有一絲一毫緊張感了。

他看到候車室里，有一位四五十歲老板模樣的人在打電話，他說他正在火車站候車，馬上去成都，給災(zāi)區(qū)送帳篷。他感到自己并不孤單，有很多人跟他一樣奔流著沸騰的熱血……

在沒有空調(diào)的火車硬座上，他度過了不眠之夜。他在自己的博客中寫下了當(dāng)時自己真實的感受?？吹贸鏊且粋€具有相當(dāng)文字功力的人—

在清晨霧蒙蒙的晨光中、在火車不知疲倦的咣當(dāng)咣當(dāng)聲中，我透過車窗看見了四川灰蒙蒙的天，我想這是多難的母親滄桑浮腫的眼。天空中飄揚的毛毛雨掠打在行進的列車窗戶上串成斜線，我想這是母親還在為她陣痛中的兒女悲嚎、哭泣。我抬起車窗露出一絲縫隙，一陣清涼迎面撲來，我想這是母親堅韌、蒼涼的嘆息。這呻吟是那樣地低沉，久久地久久地回蕩在空曠的田野，追隨著呼嘯前行的列車，回旋在我的心底，直至匯集成一首嘹亮的號角。一聲聲、一聲聲充盈在我周圍的世界里……

“災(zāi)情就是命令”

在給筆者寫調(diào)查問卷時，寫到中途倪忠誠說他“頭疼起來了，再也寫不下去了……”因為，一回憶起在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷，他就心潮難平。所以，他把在縣里組織的抗震救災(zāi)先進事跡報告會上所作的演講稿發(fā)給了我，其內(nèi)容基本上回答了問卷提出的問題。

31歲的倪忠誠是四川廣安鄰水縣人，在軍營服役12年，因公傷殘于2007年回到家鄉(xiāng)，在一家煤礦企業(yè)上班。家中有體弱多病的父母，還有才3歲的小兒。妻子是小學(xué)教師。這顯然是一個生活很清貧的家庭。但他說：“家庭過得很幸?！薄８赣H雖然腦溢血，母親患腰椎間盤突出，但二老盡力幫助倪忠誠操勞家務(wù)，減輕他的負(fù)擔(dān)。

地震發(fā)生時，他所在的縣城也有較強烈的震感?？吹饺藗兛只诺膱雒婧碗娨暲锊コ龅臑?zāi)區(qū)的慘狀，他忍不住流淚了。他想：我是一個剛剛退伍的老兵，又是黨員，我該為災(zāi)區(qū)人民做點什么？曾在部隊參加抗洪搶險的他明白一個道理：災(zāi)情就是命令，時間就是生命，災(zāi)區(qū)人民需要我們……

5月13日清晨，他和兩位戰(zhàn)友急匆匆跑到縣有關(guān)部門報名要求去救災(zāi)，但接待的同志卻告訴他們：“縣里組織的第一批救援人員已滿，只有等下一批了?！彼睦锔械胶苁?。回到家，看著電視畫面，他坐立不安，就跟家人說，不能等了，我一定要去災(zāi)區(qū)。欣慰的是他的想法得到了妻子的支持，妻子一邊幫他收拾好他當(dāng)兵時用的戰(zhàn)備包，一邊不停地叮囑：“到了那邊，自己一定要注意安全，我和兒子在家等著你早點回來。”14日，幾經(jīng)周折，他趕到了成都市團委，被批準(zhǔn)參加“老兵突擊隊”……

在災(zāi)區(qū)他付出了不亞于一線救援部隊和醫(yī)護人員的辛勞，并差點獻出自己的生命。

“志愿者，不需要動因”

21歲的河北承德青年孫海彬，是一個月工資只有1000元的臨時工，就這樣，他因為去災(zāi)區(qū)連臨時工也丟掉了。

這個只有高中學(xué)歷的臨時工，卻有著“唐吉訶德”式的建造“理想國”的夢想，甚至是一種“癡想”。

談到他去災(zāi)區(qū)前對周圍環(huán)境的認(rèn)識，他坦言：“我個人對周邊的環(huán)境和對社會的認(rèn)識是不認(rèn)可的，也就是說存在著分歧。我的人生價值觀也很簡單，我要做一個好人，具體怎么樣的好呢？這個我也不太清楚，大概就是做一個俠義忠膽的人吧？我把挽救這個世界的不平等和消弭罪惡災(zāi)難作為我人生的目標(biāo)，你應(yīng)該聽說過‘理想國吧！雖然那是不能實現(xiàn)的，但是我覺得人類有必要向大善的一面發(fā)展，把人類本身的欲望和貪婪拋之腦后。（這個目標(biāo)很不符合實際，對我來說那簡直是不可能的，但是我放棄不了）?！?/p>

說到去災(zāi)區(qū)的動因，他回答：“志愿者，不需要動因！”

可以這樣說，沒有什么觸動了我，假如你要問我為什么要去災(zāi)區(qū)，我可以這樣告訴你，我為了生命的價值，為了生命的榮譽，這樣的榮譽不是別人給的！而是你自己發(fā)自內(nèi)心，自己給自己的榮譽！很讓人自豪和驕傲，當(dāng)然，只是自己去自豪和驕傲了，我想，作為中華民族的一員，作為一個中國人，我有必要去也應(yīng)該去。出發(fā)前，我也猶豫過彷徨過，但是那些只給人帶來遺憾的字眼都被年輕的熱血給淹沒了！對于在災(zāi)區(qū)可能遇到的困難和危險，我沒有詳細(xì)地考慮過，困難和危險肯定是有的，但是我做了最壞的打算，因為我去之前并未和家人商量，我只是告訴我義兄，要是10天聯(lián)系不到我，可能我就“白”在那了，請幫我照顧我的父母！ 我們那也不算什么單位，我也不是什么正式工人，我去的時候只跟少數(shù)幾個朋友說了！大多數(shù)反對我去。

他是5月13日到當(dāng)?shù)厥姓堅傅?，可是在那里沒有人組織志愿者活動，沒有什么人支持他們的要求，最后只有他和一個老鄉(xiāng)還在堅持，他們兩個打算當(dāng)天晚上走，就這樣他倆分頭去籌錢，他賣掉了他最值錢的摩托車，又向他的朋友借了1000元。對于他這樣的臨時工，身邊基本沒有什么積蓄。他們當(dāng)天晚上坐火車到北京，然后在北京西坐直達成都的火車。他們在北京西遇到了分別從唐山和滄州來的志愿者。他隨身帶了大約40公斤的東西，水和壓縮餅干、常備藥物、紗布、繃帶、口罩，還備有防穿刺靴子。聽說四川很熱，還帶了叢林帽，預(yù)備了兩身軍服：一身迷彩，一身美軍海戰(zhàn)陸戰(zhàn)隊的軍服。衣服比較厚，穿上很熱，但很結(jié)實，在災(zāi)區(qū)很實用。

我沒有問他：從哪兒搞來的美軍海戰(zhàn)陸戰(zhàn)隊的軍服？

“流浪漢”：捐了307元中的300元

地震發(fā)生時，鄒偉是成都市失業(yè)的“流浪漢”。他老家在四川內(nèi)江。中專學(xué)歷。24歲。原來在成都市一家房屋小中介公司打工。但由于交易量不斷下降，“小中介”倒閉了，他也只好重新再找工作。

他的爺爺、奶奶在農(nóng)村老家，母親因病去世，父親跟隨在深圳務(wù)工的姐姐生活在一起。他在成都是“一人吃飽，全家不餓”的單身漢。他感到生活對他來說是那樣艱辛，連維持自己的基本生存也很困難。沉重的生活壓力使他喘不過氣來。

地震發(fā)生那天，他看到人人都在捐錢捐物?？墒?，他當(dāng)時身上僅有307元錢。他沒有猶豫，拿出300元捐了出去。剩下的7元錢他買了一把干面，維持了兩天的生活。對于一個身邊只有307元錢的失業(yè)者，捐出去的300元錢，僅就數(shù)額與大款、歌星的數(shù)十萬、幾百萬或許無法相比，可是其承載的情感的分量，是無法用數(shù)字來衡量的。

當(dāng)晚，他看到很多從都江堰送到成都西區(qū)醫(yī)院的受傷的學(xué)生，心里很難過。他的心里總是惦記著災(zāi)區(qū)的百姓，感到不去災(zāi)區(qū)幫他們一把，心里就不踏實。他看到很多志愿者紛紛從外省市趕到四川來，就更在成都呆不住了。14日，他到團市委報名擔(dān)任志愿者，加入到由三十多位退伍軍人組成的搶險突擊隊……

筆者在寫此稿時，給鄒偉打電話核實有關(guān)情況。他已回到內(nèi)江農(nóng)村老家過年。他說：“至今還沒有找到合適的工作”。

逃離“死神”再入“虎口”

老家在河南鄭州，正在四川出差的程相朋，親歷了地震時的驚魂時刻。

時年僅23歲的他，是河南華夏牧業(yè)公司旗下獸藥制藥廠的銷售員，負(fù)責(zé)四川、云南、重慶等地的銷售業(yè)務(wù)。

12日這天上午他從成都到都江堰辦事，辦完事下午兩點坐車離開都江堰去崇州。剛剛離開都江堰城區(qū)，地震發(fā)生了。車子劇烈晃動，司機把車停下，他從車窗看到外面的地面就像波浪一樣起伏，路兩邊的山體不停地抖動。那情景就如在好萊塢災(zāi)難大片中看到的世界末日似的……持續(xù)了幾分鐘后，車子繼續(xù)開往離都江堰不到30公里的崇州。終于，安全地到達了崇州。地震讓所有的手機、電話網(wǎng)絡(luò)中斷，他無法與外界聯(lián)系。到了晚上六七點，手機開始有點信號，這時，不間斷地收到遠(yuǎn)在河南鄭州的家人及親友、公司的同事發(fā)來的短信和打來的電話，了解他的安全情況。因為他們知道，他正好在震區(qū)出差。余震不斷，晚上只能睡在大路上，家人打電話讓他趕緊回去，他勸他們不用擔(dān)心：“我會照顧好自己?！?/p>

筆者感到驚奇：小小年紀(jì)，在大災(zāi)發(fā)生時，居然表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)靜！

晚上，從電視上他看到了比他親眼看到的更為慘烈的情景：一幢幢樓房轉(zhuǎn)眼成了廢墟，不知有多少鮮活的生命在瞬間被活埋。一條條道路被山體滑坡的泥石流堵塞，有的道路嚴(yán)重開裂如同張開的血盆大口，是那樣猙獰可怖，新聞播報的死傷人數(shù)不斷上升。他的心情“一次又一次為之震撼，為之沉重，”他“不敢往下看，卻又不能不看”。

第二天，他到了樂山。辦完事后，他本應(yīng)返回河南。但他作出了一個決定，去成都報名做救災(zāi)志愿者，為災(zāi)區(qū)人民做點事。他覺得“國難當(dāng)頭，前線正需要人的時候，我身為一名中國人，要為災(zāi)區(qū)做點力所能及的事”。14號他到成都報名，發(fā)現(xiàn)如果沒有專業(yè)技術(shù)（如醫(yī)生、司機），很難被派到前線去。正好，他發(fā)現(xiàn)“老兵突擊隊”正在下達任務(wù)，靈機一動，打電話給當(dāng)過兵已經(jīng)復(fù)員的一個朋友借用“退伍軍人證”。他憑著借來的“退伍軍人證”，加入了“老兵突擊隊”。

一封“特殊公函”

中共陜西省扶風(fēng)縣委宣傳部：

貴縣城關(guān)鎮(zhèn)南宮村楊浩儒同志，在5?12汶川大地震發(fā)生以后，自發(fā)自費自愿趕來抗震救災(zāi)第一線……

…………

我們向楊浩儒同志在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)出的無私奉獻和大無畏的革命精神致以崇高的敬意！

共青團成都市委

2008年5月24日

如果不是扶風(fēng)縣委宣傳部收到這封“特殊公函”，無人知道45歲的農(nóng)民楊浩儒在抗震救災(zāi)中的英雄事跡。

“汶川，太慘了！我要去救人?！?/p>

5月12日14時28分，正在西安群眾藝術(shù)館陪姐姐楊慧玲展出姐姐手工布藝和刺繡工藝品的楊浩儒，突覺展館搖晃，眼前發(fā)昏，“地震呢！”三字隨口脫出，他們迅速撤離到安全地帶。

有關(guān)大地震現(xiàn)場一幕幕慘景的報道，特別是都江堰市聚源中學(xué)師生被埋的慘景讓他萬分心痛！災(zāi)區(qū)人民群眾期待救援的目光讓他心急如焚！溫家寶總理一線指揮，反復(fù)強調(diào)的“要救人，要不惜一切代價地救人”的話語讓他心動！

“我要去救人！”

決心下定后，他于5月14日悄悄地買了火車票，在沒有告訴家人的情況下懷揣500元錢，晚上8時啟程趕赴四川。途中，經(jīng)過幾次艱辛的倒車，于15日晚到達成都火車站。下車后，他在火車站詢問一位值勤民警時，這位民警告訴他：“你要當(dāng)志愿者，要去救人，就到團市委去?！?晚上9時30分，他乘車趕到了團市委，在團市委大院左邊停車場設(shè)立的志愿者集結(jié)點，楊浩儒被分到成都市抗震救災(zāi)“老兵突擊隊”。

“為拯救生命盡一份力”

在成都從事法律工作的陳濤，在談到是什么觸動了他去災(zāi)區(qū)做志愿者時，發(fā)來了他在地震發(fā)生時在QQ群上的原始聊天記錄，這是他當(dāng)時內(nèi)心真實感受的反映：

陳濤（328710177） 17:30:29

地震！大家注意安全。

陳濤（328710177） 17:31:27

大家都沒事吧！

陳濤（328710177） 17:45:23

又發(fā)余震一次！大家鎮(zhèn)定，小心。

陳濤（328710177） 17:48:38

來不及跑的，到衛(wèi)生間等空間較小的地方躲，在外或在底層的到空曠地，最好無大樹，無電桿等的地方躲。

陳濤（328710177） 17:50:41

地震發(fā)生就幾分鐘！逃生時間就幾十秒！

陳濤（328710177） 21:15:57

可以考慮組建一支小分隊，到汶川參與救災(zāi)！可能那里很需要。

陳濤（328710177） 21:16:57

大家想想有無可能！

陳濤（328710177） 21:18:12

8級，汶川可能慘不忍睹！

陳濤（328710177） 21:43:01

剛才又一次余震發(fā)生，明顯晃動！

陳濤（328710177） 22:16:47

又一次余震發(fā)生！

陳濤（328710177） 22:48:45

四川地震災(zāi)區(qū)已發(fā)現(xiàn)死亡人數(shù)達到7651人，還有一些地區(qū)情況目前沒有統(tǒng)計到。災(zāi)情嚴(yán)重！都江堰不少房屋倒塌！

陳濤（328710177） 23:30:44

大家?guī)仙矸葑C，到各處獻血點獻血，為拯救生命盡一份力。

陳濤（328710177） 23:35:52

災(zāi)情嚴(yán)重，傷亡眾多！提議大家想想，怎樣為救災(zāi)盡一份力！

陳濤（328710177） 23:51:27

如身體健康，先去獻血！最新報道已造成8533人死亡！都江堰災(zāi)情嚴(yán)重，汶川情況不明，救援人員還未進去，路斷了，通信聯(lián)系不上。

陳濤先后到災(zāi)區(qū)去了四次。歷時15天。有時是自己搭車去，有時是參加團隊一起去。到了災(zāi)區(qū)他發(fā)現(xiàn)困難和危險超過了他的預(yù)想。途中不斷遭遇余震、路斷、滑坡、飛石，有時要繞行很久，危險隨處都有，通信聯(lián)系非常困難。

“如果不叫我去四川，我恨你一輩子！”

參加志愿者從四川震區(qū)歸來后，在山西省大同市靈丘縣城管辦工作的李宏強徹底改變了對社會的認(rèn)知。

33歲的他對自己小家庭的生活似乎很滿足。其實，他的收入并不高，一個月才1490元，與下崗工人的最低保障收入也差不了多少。妻子沒有工作，在街上賣點小食品，收入很微薄。有一個很乖的可愛的三歲的小女兒。但他擁有一筆令他為之驕傲自豪的“財富”—他的爺爺李首銘是一名老紅軍，老共產(chǎn)黨員，戰(zhàn)斗英雄。從懂事起，爺爺就教導(dǎo)他怎么做人，還經(jīng)常給他講他自己親身經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭的故事。爺爺?shù)氖论E曾被人寫成一本書，名叫《鎖子的故事》，記述的是他爺爺孤身一人用一把門鎖勇斗敵人的故事。

地震發(fā)生時，他正好在大同市一醫(yī)院陪護感冒發(fā)燒的女兒。醫(yī)院的大樓突然搖晃起來。幾分鐘后搖晃停止，一名大夫說晉南那邊地震了。當(dāng)時他沒有在意，因單位有事第二天早上回到單位里，等忙完事情以后已經(jīng)是下午3點多。他回到家里打開電視看新聞才知道是四川汶川發(fā)生了大地震。當(dāng)時新聞24小時滾動播出，他一直看到第二天早晨5點多，看了17個小時的新聞流了17個小時的眼淚。

他已經(jīng)不記得什么時候流過眼淚，可是現(xiàn)在他卻無法控制自己。當(dāng)時，他就萌發(fā)了去四川救災(zāi)的想法。后來當(dāng)他又打開電腦，搜索到五、六個孩子被預(yù)制板壓在下面的圖片時，他感到徹底崩潰了，“那就是我的孩子啊，我必須去，我必須去救我的孩子！”他站起身，流著淚，收拾了兩件換洗的衣服，又拿了家里面僅有的8000元錢，坐上開往市里的汽車。到了市里他先去醫(yī)院，把他去四川的想法和妻子一說，妻子哭著說，“孩子住醫(yī)院你都不管了？”他一時不知該如何向妻子解釋，如何說服她？后來找到孩子的主治大夫，大夫說孩子可以出院回家慢慢療養(yǎng)了。聽醫(yī)生這么一說，他馬上辦理了孩子出院手續(xù)，陪妻子女兒一起回到了在大同市的岳母家。家里人對他的想法一片反對之聲，說那里余震不斷，非常危險，隨時都有死亡的可能。而他卻鐵了心，一定要去災(zāi)區(qū)。

5月15日早晨，他把妻子叫到面前說，“慧慧（他妻子的小名），如果不叫我去四川我恨你一輩子！”聽到這句話，妻子哭了。妻子說：“你去吧，一定要注意安全！”他親吻一下還在睡夢中的女兒就出發(fā)了。在大同訂上太原至四川的飛機票，然后坐班車去太原再轉(zhuǎn)飛機，當(dāng)晚11點抵達成都雙流機場……

追隨那“從天而降”的戰(zhàn)友……

上海弘和信息技術(shù)有限公司年輕的總經(jīng)理徐勤雷的血管里也流淌著軍人的血液。

現(xiàn)年33歲的徐勤雷，老家在山東沂蒙山區(qū)。1993年12月入伍，當(dāng)兵5年，1998年12月退伍應(yīng)聘進入青島海信集團，2001年辭去海信集團河南分公司銷售經(jīng)理職務(wù)，到上海應(yīng)聘進入日本SANKEN企業(yè)，做銷售經(jīng)理，2006年自己創(chuàng)業(yè)成立了現(xiàn)在自己的公司。

他說—

我小時候的理想就是成為一名軍人，長大后實現(xiàn)了自己的理想，一直是個熱血青年，我們部隊是空降兵，從剛?cè)胛槲揖拖胩痉秱悖瑸榇藢戇^血書，后來1998年部隊參加抗洪搶險，我也寫了血書，但這兩次都因為種種原因而未能如愿，這成為我從軍生涯的遺憾……

從電視直播里，他看到那些被埋在廢墟中的小學(xué)生的鏡頭，看著那些零零散散破落的帶血的文具盒、書包、書本、鞋子，他感到心就像被刀割一樣，眼淚一直在眼眶打轉(zhuǎn)。在上班開車時，聽到廣播中播報，救援隊每救出一個孩子，不管生死，一大群孩子的家長都要圍過去看看是不是自己的孩子。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死了要放鞭炮，那里鞭炮聲不斷……他的視線開始模糊，為了不影響開車，他趕緊用衛(wèi)生紙擦掉淚水……“這么小的孩子，就被無情地奪去了生命，他們每個人都是自己父母的一片天空，天塌地陷，這些孩子的父母怎么活？”

晚上，從網(wǎng)絡(luò)上，他看到一條消息，某空降兵部隊?wèi)?zhàn)士強行冒著暴雨在震區(qū)上空跳傘，有四人犧牲，十多人失蹤……當(dāng)時他并沒有注意這條消息的真實性問題：“??！這可是我的老部隊”，他的心提到了嗓子眼，他為之驚愕不已！他禁不住淚流滿面。因為，有著空降兵服役經(jīng)歷的他，對這樣的跳傘，他知道意味著什么。他知道， 美國最早的傘兵部隊，曾在諾曼底登陸戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭和伊戰(zhàn)中擔(dān)任主力，裝備的高科技程度傲視全球的王牌軍第82空降師，他們在Katrina颶風(fēng)肆虐了新奧爾良之后幾天才投入營救工作。整整三天！加上出發(fā)前的整編和準(zhǔn)備時間8小時，總共是80個小時！這意味著什么？就是那些被壓在颶風(fēng)吹倒的房屋下的傷員，本可以生還的，80個小時后，很多都爛掉了！

大地震過后仍下著暴雨的汶川山區(qū)，相比臺風(fēng)過后持續(xù)大風(fēng)和降雨的新奧爾良，其強行空降的難度更甚，但我們的空降兵部隊，新中國的第一支傘兵部隊，戰(zhàn)士們在不到二十四小時的時間里就毅然踏上了運輸機。

他們中有多少人會不幸被卷入江水中？有多少人會被叢生的林木割破身體？有多少人會遭遇到地震和暴雨后的山體滑坡？又有多少人會在營救過程中遭遇樓房的再次坍塌？還會有多少人吸入震中的有毒氣體，感染上災(zāi)后的流行疫病……會有多少人受傷？又會有多少人死去？平原上惡劣氣候狀況下強行跳傘的傷亡率就接近三成，何況還是在山區(qū)，何況還是在地震后的山區(qū)？他不敢去計算那個可怕的死亡幾率，只能和所有人一樣，在心里默默地為他們祈禱。

看到這些，他給還在部隊服役現(xiàn)在是軍務(wù)科參謀的戰(zhàn)友打電話，他告訴他現(xiàn)正在機場送戰(zhàn)友登機。他了解到這次負(fù)責(zé)空降的是他的老部隊，此前應(yīng)該從沒有訓(xùn)練過山地空降，而且沒有一個國家軍隊會做這樣的訓(xùn)練，因為做這樣的訓(xùn)練很容易導(dǎo)致大規(guī)模傷亡，誰都不敢冒這樣的風(fēng)險。他還聽說4500直屬空降兵第一梯隊是全部寫好遺書去的。他為曾經(jīng)服役過的部隊而驕傲，為現(xiàn)在這些模樣尚顯稚嫩的年輕戰(zhàn)友們驕傲！

他在這一刻決定追隨年輕的戰(zhàn)友們到災(zāi)區(qū)去，為災(zāi)區(qū)人民盡一份力。當(dāng)他決定去做這件事的時候，親人、朋友都阻止他。他自己也感到有很不好的預(yù)感—比如他昨晚睡覺的時候做噩夢，夢到很多毒蛇咬了他的嘴和臉。他做好了最壞的準(zhǔn)備，想想那些被壓在廢墟下的人、想想那些孩子們、那些年輕的戰(zhàn)友，他已經(jīng)顧不上考慮任何后果?！拔乙欢ㄒ獮槟抢锏娜恕獮?zāi)區(qū)的人做點事，即使搬搬石頭；哪怕只給災(zāi)區(qū)人民帶去幾瓶礦泉水、幾包方便面，也算表達了我的心愿！我不怕也不屑別人說我什么。因為，我心里還有個秘密，我想彌補我原來的一個遺憾，所以我一定要去，若我真的遇到危險，或者被傳染了什么瘟疫，我只希望‘飛能理解我……”

16日晚他乘飛機到達成都，因起飛時間延誤，當(dāng)晚近12點才到達成都雙流機場。一下飛機他感到很奇怪，沒有出租車，只好坐機場大巴。大巴上有不少人也是來做志愿者的，大家就聊起來，他結(jié)識了一個從北京來的小伙子、一個從深圳來的和他年齡相仿的年輕人，都是為了同一個心愿。他們相互留了電話，相約第二天一起去災(zāi)區(qū)。第二天早上他6點鐘就醒了，忙給另外兩個打電話，他們說剛起來準(zhǔn)備去四川省團委報名，電話打不通，要打車過去，就約好到四川團委集中。到了團委他發(fā)現(xiàn)人太多了，還了解到大多數(shù)人去不了一線，災(zāi)區(qū)最緊迫的是需要兩種人：一種是去前線抬尸體的和去機場搬運救災(zāi)物資的，也就是身強力壯的；另一種是有醫(yī)護知識的去照顧護理病人。他只能屬于第一種，但整個操場的人太多了，根本排不上他，他和負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的團委工作人員不停地軟磨硬泡但還是不讓他去。他趕緊和老部隊聯(lián)系，電話打不通，就給一個戰(zhàn)友發(fā)短信。一會兒，一個戰(zhàn)友來電話了，讓他馬上到省軍區(qū)招待所見面。見到闊別許久的戰(zhàn)友，激動、興奮自不說了，不過很快他又陷入了失望中，戰(zhàn)友告訴他現(xiàn)在部隊很緊張，是不可能讓非編人員隨部隊行動的，他勸告說：“你回去吧，那邊泥石流、山體滑坡很嚴(yán)重隨時都有危險，另外有的死尸都腐爛了很臭，很可能會發(fā)生大的瘟疫……”他知道部隊的規(guī)定，一時也感到無可奈何。

就在希望要破滅的時候，他又遇到了一個讓他感激不盡的人—沈玲，沈老師是部隊一個資深的攝影記者，中國攝影家協(xié)會會員，大校軍銜。她和他所在的部隊師長關(guān)系很好，她聽說他從上海連夜坐飛機過來很感動，就幫忙協(xié)調(diào)讓他跟她一起去災(zāi)區(qū)，車子是當(dāng)?shù)匾粋€志愿者提供的，同行的還有《南方都市報》的記者何三畏，加上他和兩個戰(zhàn)友一行5人，從成都往什邡開去……

“我有退休工資，不要報酬?！?/p>

為了成為志愿者，她把自己的年齡縮短了一個年輪。

已經(jīng)60歲、辦了退休手續(xù)在家休息的語文女教師郭江，在地震發(fā)生后一直關(guān)注著災(zāi)區(qū)的災(zāi)情，心里也一直想著如何為災(zāi)區(qū)盡自己的綿薄之力。

她的出生地是四川江油，她對故土有著特別的感情。但如何幫助災(zāi)區(qū)人民？她沒有在很短時間內(nèi)想出好的辦法。她知道，從廢墟下扒人或搬運沉重的救災(zāi)物資，不是她的體力能夠承受的；至于救治、護理傷員，更非她所長。

5月底，她的女兒張巍在互聯(lián)網(wǎng)上看到江油帳篷學(xué)校招募中小學(xué)教師志愿者，她感到為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)的機會來了。她即刻撥通江油聯(lián)系人手機：“你是肖林老師嗎？我是上海一名退休的語文教師，想報名去你們學(xué)校支教，能不能介紹一下學(xué)校的情況？”

“我們這有中、小學(xué)，是帳篷學(xué)校，沒有工資福利?！?/p>

“我知道，我有退休工資，不要報酬！”

“你準(zhǔn)備來多長時間？”

“只要需要，可以長做下去。”

“好啊，歡迎你！”

為災(zāi)區(qū)孩子上課，這正是她夢寐以求的。她出身于教育世家，外祖父尉益新是舊中國教育界的知名人士，不幸在去西北辦學(xué)的路上遇難于車禍。她的父母也都一輩子做教師。

她立即著手準(zhǔn)備行裝，去教育書店購買必備的教學(xué)參考書，將手機、相機、充電器等一股腦塞進行囊，匆匆于6月2日晚登上去成都的252次特快列車，于4日一早到達江油。她沒有去市志愿者登記處報名，而是與聯(lián)系人接上頭后，于第二天就開始給學(xué)生上課。過了一段時間，她才發(fā)現(xiàn)如果沒有登記，手頭沒有一張志愿者證書，會給生活工作帶來很多不便。于是，她來到團市委接待處，年輕干練的女團市委書記問：

“郭老師，您多大年紀(jì)？”

“59歲?！彼桃馍僬f一歲，心里有些慌亂，擔(dān)心因為她年紀(jì)大，被他們勸退回去。

“災(zāi)區(qū)余震不斷，環(huán)境異常艱苦，你到這來，家里人放心嗎？”

“是孩子給我報的名—年輕人都想來災(zāi)區(qū)服務(wù)，但工作忙脫不開身，我就替她們來了，我生在江油義不容辭……”

團市委書記立刻指示：“給郭老師發(fā)個證書！”

……

她在災(zāi)區(qū)一共服務(wù)了1224小時，直到7月25日才返回。期間，由于過度勞累，有一天頭暈?zāi)垦＃瑴喩硖弁?，尿血…?/p>

沒有人退出的“自負(fù)協(xié)定”

我正在進行地震志愿者問卷調(diào)查時，新疆紅十字會“環(huán)塔志愿者救援隊”副隊長魏義建出差路過上海，他來看我，我招待他吃便飯，邊吃邊聊他去災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷和感受。

炎炎的夏日，他腳上仍穿著旅游鞋，背上背著厚厚的行囊，似乎是一個永遠(yuǎn)在路上行走的人。

他現(xiàn)在是中國石油東方地球物理勘探公司北疆經(jīng)理部2133隊的職工。從他的自我介紹看，他的興趣愛好真夠廣泛的：從小喜歡畫畫，先自學(xué)水彩畫，后在老師指導(dǎo)下學(xué)畫國畫和書法。此外，還學(xué)習(xí)過貝司和通俗演唱、舞蹈、圍棋、廣告設(shè)計……特別喜歡戶外運動，2003年至今在克拉瑪依市從事戶外運動推廣指導(dǎo)工作，是經(jīng)過中國登山協(xié)會認(rèn)證的助理戶外指導(dǎo)員和助理攀巖教練員。自從熱愛上戶外運動，他就一直致力于建立全面有效的災(zāi)害應(yīng)急救援體系。汶川大地震發(fā)生時，他的第一反應(yīng)是懊悔自己對應(yīng)急救援的研究還不夠：

如果不去災(zāi)區(qū)救災(zāi)，我自己都無法原諒自己。因為第一我有基本的救援能力，第二我懂心理救援，第三我此時是工休時段，第四我有一定的經(jīng)濟實力。如果去救災(zāi)，我將面臨以下問題：一、以團隊還是個人的方式？二、以什么身份去災(zāi)區(qū)？三、如何獲取災(zāi)區(qū)信息？而可以確定并應(yīng)該做到的是：一、必須自帶全套戶外裝備及安全技術(shù)裝備，救災(zāi)整個過程不占用災(zāi)區(qū)資源；二、服從國家救災(zāi)指揮，全力完成目標(biāo)任務(wù)，同時占用社會資源最小化；三、無條件為災(zāi)區(qū)服務(wù)，自費救災(zāi)；四、確保自身安全，不給災(zāi)區(qū)增加負(fù)擔(dān)……

他說他去災(zāi)區(qū)的動因有三：一、救災(zāi)；二、學(xué)習(xí)救災(zāi)知識，積累救災(zāi)經(jīng)驗，在之后快速建立不同層面上的災(zāi)難應(yīng)急體系，為下次救災(zāi)做好充分的準(zhǔn)備；三、合理運用整合戶外資源。

他立即與有關(guān)部門和熟悉的人聯(lián)系：先聯(lián)系他的前任領(lǐng)導(dǎo)，后又聯(lián)系克拉瑪依團市委以及烏魯木齊紅十字協(xié)會救援隊等。5月17日，他開車帶著妻子逸秋從克拉瑪依趕到烏魯木齊郊外。下午，新疆環(huán)塔紅十字救援隊召開會議，決定孫克武為隊長，魏義建和馬慶為副隊長。隊員大多有戶外救援的經(jīng)驗。從他們帶的裝備看，真夠齊全的，有些物品的名字筆者從未見識過：生馬甲、長袖體恤、快干長褲、coolmax襪子及備份襪子、套鞋、重型徒步鞋、腰包、GPS對講機、手機、備份電池、充電器、信用卡、3000元現(xiàn)金、駕駛證、身份證、組合刀具、食品和水、營養(yǎng)品、應(yīng)急食品、過濾水壺、LAKE開水壺、頭燈、背包、睡袋、帳篷、防潮墊、地席、水袋、沖鋒衣褲、防水袋、電池、爐頭、套鍋、筷子、防風(fēng)板、護膝、呼吸器、口罩、藥品、消毒液、防蚊藥、醫(yī)療急救箱、擔(dān)架、運輸包、鐵锨、頭盔、安全帶、主鎖、扁帶、地圖……

好家伙，隨帶物品如此之多，不愧是一支有戶外救援經(jīng)驗的隊伍。

5月18日，魏義建帶領(lǐng)先行隊8人飛抵成都雙流機場……

新疆紅十字會“環(huán)塔救援隊”的成員大多都有自己的網(wǎng)名：無常、孤獨、荷馬、茄子、歸隱、代代、糖糖、拖三、面條……

他們平時相互招呼時，都習(xí)慣稱呼對方的網(wǎng)名。

“無?！钡恼婷兄軒r。他與魏義建一樣也是一名戶外運動的愛好者。今年36歲，是新疆阜康冶煉廠電解車間的工人。他之所以喜歡戶外運動，是因為在戶外的交往中很容易結(jié)交到知心的朋友。參加戶外運動的人有責(zé)任心，有環(huán)保意識，大多性格開朗，熱愛生活。

去災(zāi)區(qū)是什么觸動了他呢？他回答說“或許是電視鏡頭吧，為了自己不老是對著電視落淚，看到有去災(zāi)區(qū)的救援活動，沒有多想就報名了。”5月15日下午，他看到礫石戶外活動網(wǎng)站發(fā)布了去四川救援的帖子，就與“孤獨”（后來的救援隊長）取得聯(lián)系，咨詢?nèi)ゾ仍木唧w細(xì)節(jié)?！肮陋殹憋@然很忙，讓他到他的辦公室面談。第二天一早，他就去了“孤獨”的辦公室。去前他沒有跟家人說，因為不能確定能不能去成，這個救援隊對報名者要經(jīng)過審核，符合條件的才能加入。先是接受“孤獨”的面試，“孤獨”問了一些問題，會的，不會的，他都說會。去過的，沒有去過的，他都說去過。并且夸張地說自己會緊急救治。面試過關(guān)了，就讓他填表……

隨后，他領(lǐng)到了一件馬甲、兩件T恤、一頂帽子。因為身份證和照片都不在身邊，他就匆匆忙忙地回阜康家中去取。當(dāng)然得向妻子匯報自己的計劃。妻子不同意他去。但他去意已決，妻子的態(tài)度是無法使他動搖的。只是身份證在妻子手中，他費了很多口舌，妻子才流著眼淚拿出了他的身份證，他一邊接過身份證，一邊給妻子擦淚。夜里，他聽到妻子還在悄悄地抽泣……

5月17日下午6時，救援隊開會。先是宣布正式入選人員的名單，然后所有隊員都要簽一個“自負(fù)協(xié)定”。簽了這個協(xié)定意味著你的一切后果都要自己負(fù)責(zé)，意味著你的生命已經(jīng)無條件地交給了災(zāi)區(qū)。所有人都知道這意味著什么，每個人臉上的表情都是那樣凝重。

“孤獨”隊長說：“我們這次去四川救援是去干活的，對前面勸退的驢友希望你們理解?！?對準(zhǔn)備簽協(xié)定的人，他說：“希望你們有充分的心理準(zhǔn)備，給你們一點時間，你們再考慮一下，現(xiàn)在你們還可以選擇退出……”

沒有人選擇退出，大家都按次序無聲地簽下了自己的名字。