楊　挺

在這個(gè)世界上，有許多事情是名不副實(shí)的。就拿我來說，從名義上來說是個(gè)和書有關(guān)的人，無論是教書寫書還是編書，總還是和書在打交道。可是在我們這個(gè)行當(dāng)之中我又是個(gè)名實(shí)不符的人，因?yàn)楫?dāng)我的同行們每每談起自己的書和書房時(shí)。我就覺得我還不是一個(gè)純粹的文化人，干了幾十年文字的差事，卻沒有一間自己的書房，說起來總是讓人覺得有些不合時(shí)宜。

確實(shí)，我在我的文字生涯中至今還沒有一間屬于自己的書房。在我的經(jīng)歷之中。前二十幾年是自己過生活，東飄西零。衣食無定，何談書與書房。那時(shí)候書是偷偷摸摸地搞。讀是夜半三更地讀。常常是在上夜班的車間，或是休息的山野林間，總之沒有固定居所，何來書房書齋。待及拎幾箱書來到一個(gè)陌生的城市，欲成家立業(yè)，卻是談何容易，在我們當(dāng)年的物價(jià)和收入的差率下，有一間住房就是一件奢侈的事情，何談?dòng)虚g書房。在我們那一年畢業(yè)的同學(xué)之中我們倆還算是幸運(yùn)的，沒幾年就住上了樓房。雖然不大，但是總是可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”了。這也是全靠了長輩的福蔭。才有了如此的蝸居。

人這一生。總是在不斷地修正自己。總是不斷地虛實(shí)相補(bǔ)，總是在有無之間變幻目標(biāo)。剛搬進(jìn)小樓時(shí)，興致和心勁都很高，于是，把那一大一小的兩間房中的大間布置成書房，剩余的那間不足十平方米的小屋就是我們一家三口的臥室。從視覺上看，整體感覺是好看了，開闊的空間，整齊的書架。還有朋友贈(zèng)的字畫。有點(diǎn)書香門第的樣子了?？墒鞘篱g事有許多是要用務(wù)實(shí)的眼光去看，只有親嘗冰火才能冷暖自知。我的書房也就是獨(dú)自完整地存在了一小段時(shí)間，就很快被必然事件打破了它的完整和獨(dú)立，這個(gè)入侵者就是我的女兒。因?yàn)槟情g臥室實(shí)在是太小了，大人和孩子擠在一起很是難受，于是我們便決定在我的書房里為女兒加一張小床。再往后，又給她加學(xué)習(xí)的桌椅，于是家庭的重心向女兒傾斜，我們也就把原先我們的臥室徹底騰了出來。將書和女兒安置進(jìn)去。我們住進(jìn)大屋，女兒獨(dú)居小屋，一統(tǒng)天下變?yōu)槟媳狈种巍Ｎ业臅恳簿突癁榱藶跤小?/p>

只是隨著時(shí)間的推移和職業(yè)的關(guān)系，女兒越來越大，書也越來越多，那間小屋是越來越擁擠。書架上的書由一層擺放變?yōu)槎鄬哟a放。再往后是我們每個(gè)人的書都各自為陣，我的書放在高處，女兒的書放在桌上。妻子的書放在床邊，大屋小屋到處是書，后來報(bào)刊沒有地方放，就在不足一平方米的廁所里放置一個(gè)角架，上面也都堆滿了報(bào)刊雜志。每每到?jīng)_澡的時(shí)候還得準(zhǔn)備一塊塑料布來遮蓋。于是我家的人都有一個(gè)壞毛病，就是廁上閱讀，而且是樂此不疲。到后來我們搬到一處大一點(diǎn)的住處，書報(bào)有了放處，但我們還是保留了這個(gè)“陋習(xí)”。只是隨著條件的逐漸好轉(zhuǎn)。我們的毛病卻越來越多。就以我為例，當(dāng)年我風(fēng)光一時(shí)之時(shí)，正是我各方面條件困難之時(shí)。自己在大學(xué)里教書。課程多且雜。自己又是心高氣盛，總想一鳴驚人。于是自己把自己搞得很苦也很累，常常是有整塊時(shí)間就是寫東西，零散時(shí)間用來讀書。倒是一忙就忘記了蝸居的大小，只要有一塊空間就可以了，連一燈一凳一桌都不敢奢求。結(jié)果是女兒獨(dú)居一間小屋，有書有桌有椅有臺(tái)燈有音樂，她還在門上貼一張小紙條，上曰“進(jìn)屋請(qǐng)敲門。不得容許請(qǐng)勿入內(nèi)”。一半天地叫她這么一紙禁令就給劃走了一半。剩下一間稍大一些，我們的衣食住行全在其間，大床、電視、衣柜、飯桌、沙發(fā)、茶幾統(tǒng)統(tǒng)都在這里，關(guān)鍵是妻子要看電視，人家在學(xué)校累了一天，有些放松的要求也是合情合理的。于是我的空間就只能是或者和老婆一起看電視?；蛘吡碚业胤礁勺约阂傻氖虑?。彈丸之地，無處容身，常常慨嘆中國之大竟沒有我放書桌的地方。但這也是自嘲的笑話，現(xiàn)在住房條件改善了。面積是當(dāng)年的一倍還多。女兒也自豪地考入了清華大學(xué)，可是我卻在這空空落落的家中覺察到一些寂寥，時(shí)不時(shí)憶起當(dāng)年的情境。那一家人緊緊湊湊地團(tuán)聚在一起，俯仰之間鼻息可聞的日子。豈不快哉!人這種生物就是喜歡扎堆，尤其是我們這個(gè)年齡段的中國人，不新不舊，不老不少，二十年前還算前衛(wèi)，而今卻連手機(jī)的絕大部分功能都不知曉。綿延幾千年的農(nóng)耕文明，是一種可以浸透歷史屏障和靈魂肉體的汁液，使得我們雖身處都市，卻仍然有一種無法擺脫的傳統(tǒng)心理，在生命的漂泊中，一旦看不見自己家的煙囪，就鼻子酸酸的，心里空空的，臉上凄凄的，眼睛呆呆的。

古詩云“山色有無中”，說的是一種中庸的心態(tài)。我現(xiàn)在回憶當(dāng)年之情景，猶如隔水看山，云霧飄渺。確實(shí)，我的書房就在我的尋找和變通有無之間。那些年，白天女兒上學(xué)去。我就可以潛入進(jìn)去，去寫去讀去備課去完成約稿。一到她快回家我就會(huì)主動(dòng)地讓出這片天地。在隨時(shí)隨地之間去找尋我的一己之地。如果是遇到了急稿。而且老婆也有事情，我便躲到廚房里去，將菜板橫在膝間，一只小馬扎，一杯舊茶水，一枝老鋼筆，一盒廉價(jià)煙，倒也悠然自得。我的許多稿子就是在這樣的書房里寫出來的。其實(shí)寫作這種勞作是一種吃軟不吃硬的活計(jì)，也是“生于憂患，死于安樂”，人們只能在想要表達(dá)但又難以表達(dá)之時(shí)，才會(huì)充滿情致和欲望。在我的理論中有一條是“冰箱理論”，其大意是：人的表達(dá)是需要冷卻的，越是嚴(yán)密冷卻和多有壓力的，就越能充滿能量，就越能有所突破。這書房也是如此，小有小的作用，至少它不會(huì)讓你東張西望，它逼迫你一心一意去進(jìn)入你營造的文學(xué)和想像的世界。它讓你突破它的圍裹和限制，它讓你只能在字紙上突圍，它讓你真正忘記你的處境和卑微。世界上的事情就是如此，一切都充滿了辯證法。但凡功成名就之后，條件就會(huì)好將起來。但是，這個(gè)時(shí)候人的心勁兒和氣力都已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，需要靠名氣來吃飯了。此時(shí)就像是一句老話一樣“有牙時(shí)沒肉，有肉時(shí)沒牙”。套用在書房這個(gè)話題上也是如此。有能力寫的時(shí)候，沒有書房沒有條件。等到有了書房有了名頭之后，卻沒有了激情和心力。我有許多朋友都是如此。年至不惑或是知天命，都在文字這一行當(dāng)上摸爬滾打了幾十年，華發(fā)早生，多情笑我，時(shí)至今日，方才有間像樣的居所，于是個(gè)個(gè)都給自己預(yù)備下個(gè)書房，幾番拾掇都挺像個(gè)樣子。于是，起齋名，求字畫，添新書，買贗品，然后是大功告成，每每是天天摩挲，日日自賞，一生不如意之悶氣，一瀉而光，至于其它志氣則是難以再起。于是乎，吳鉤常看卻只是烈士暮年，雖偶有千里之心，卻覺得還是伏櫪舒坦。安逸于書房之氣派，陶醉于闊大之書齋。然后是沒幾年功夫便一個(gè)個(gè)沒了蹤影。再也不去弄什么文字了。

當(dāng)然。這樣的收?qǐng)鲆矡o可厚非，忙活了大半輩子，有個(gè)好的生活條件也是應(yīng)該的。古人講“老吾老及人之老”，誰人不老呢?老到臨頭，有個(gè)好日子好住所好書房，也是老有所得。讓那些年輕人去蹭蹬攀登去吧。咱們已經(jīng)修成正果了?？墒?，我到今日還是四下在尋找自己的書房。盡管前些年喬遷新居，但仍然是沒有自己的書房，徒增了許多面積，卻在間數(shù)上依然不足，女兒的房間依

然如常，只是需要日日清掃；客廳無中生有，面積還挺大，擦一遍腦門要出汗，還比往日多加了幾張沙發(fā)：我們的臥室也添加了不少新鮮玩意。但都是讓人舒坦得只想躺著看書而不想坐著寫字的物件。生存條件是大有改善，可是讓人長臉的書房依然無蹤，所以在搬家時(shí)我非常頭疼我們的那些書籍的所在。因?yàn)檫@么些年的只進(jìn)不出，就是女兒的那些課本和讀物也是不少，何況我們兩個(gè)人都是和字紙打交道的。其數(shù)其量可想而知是一番什么景象。那年的整個(gè)搬家其實(shí)就是對(duì)付書籍，因?yàn)槲覀儙缀鯖]有帶什么物件到新居去，甚至連碗筷都沒搬動(dòng)，其他大件更是全部“轉(zhuǎn)業(yè)”到舊貨市場。翻來倒去，折騰出一大堆自己認(rèn)為無用之書，讓販舊書的用板車?yán)吡恕Ｐ戮永镞€是把書架放在客廳里，倒也顯得與眾不同。可是我的書房還是在有無之中，我的寫作經(jīng)常是這里一會(huì)兒，那里一會(huì)兒，好在我現(xiàn)在老是在班上干活，書房對(duì)我不是那么十分重要，再加上我現(xiàn)在練習(xí)用電腦寫作，也占不了多大地方，擱哪都行，有沒有書房都問題不大。只是有時(shí)候覺得有些遺憾，怎么這么多年自己還沒有弄上一間書房：也常?？匆妶?bào)刊雜志上登出某某書房的照片，心里也是覺得有些發(fā)虛。

可是我這個(gè)人還有一點(diǎn)好處。就是不太計(jì)較那些形式的存在。吃穿如此。名利如此，什么書房更是如此。在我的眼里，書房不書房都不重要，關(guān)鍵是看對(duì)你有用與否。有書房好，沒書房也不是不好，不能因此而判定高下優(yōu)劣。學(xué)問家的書房。汗牛充棟是一種風(fēng)景。作家的書房，佳作連綿也是一種景觀；至于我和我的同類者，我們可能又是另外一種邊緣狀態(tài)；世間有許多事情，區(qū)別就在所處的位置，有則過于實(shí)，無則過于虛。處于有和無之間，正是游刃有余的空間，它既可以讓人工作，又可以催人進(jìn)取。山色有無之中，充滿神奇的魅力；書房的有無，原本并不重要，關(guān)鍵是看居者之心。心中的有無那才是最重要的，人生在世，惟有心累。處在若即若離之間最好。陶淵明有詩道：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！彪m不是在說什么形而下的具體事物，可是那道理是說萬事順其自然，不必拘泥形式的，關(guān)鍵在于理解和施行。我希望有一天我會(huì)有一間書房，可我現(xiàn)在也不沮喪沒有書房。若有若元的現(xiàn)在就挺好，而且會(huì)更好，我相信這一點(diǎn)!

責(zé)任編輯阿霞