卡落斯·斯盧茨基的小貓死去有一段時(shí)間了，但是，現(xiàn)在他仍會(huì)偶爾見到它。對(duì)于斯盧茨基來說，這不僅僅是幻影，小貓似乎就藏在他視線的某個(gè)角落里。轉(zhuǎn)念間，幻影又悄悄地溜走了。當(dāng)悲傷漸漸隱去，斯盧茨基這才意識(shí)到，他的昔日好友已“從當(dāng)前的世界中隱退，回到與深愛之人共度的苦樂參半的回憶之中去了”。

已逝者仍在。他們活在我們的心里，也活在我們的精神世界里。當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)人來說，他們只停留在感覺里：看到幻影、聽到幻音、嗅到氣味、觸到物件或者感覺他們猶在。失去至親至愛的人，人們往往會(huì)因悲傷而產(chǎn)生幻覺，但是，他們很少會(huì)與其他人討論此事，因?yàn)樗麄儞?dān)心聽者會(huì)以為他們因?yàn)楸瘋^度而精神失常了。當(dāng)今社會(huì)通常將幻覺與毒品或者精神疾病聯(lián)系在一起，但是，我們知道，身體健康、頭腦清醒的人也常常因壓力過大而出現(xiàn)幻覺。

人們往往因悲傷而產(chǎn)生幻覺，即使故人再現(xiàn)眼前這樣的幻覺也并不罕見。瑞典哥德堡大學(xué)研究員阿涅塔·格林比進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，80％的老年人在喪偶后的一個(gè)月內(nèi)，都會(huì)產(chǎn)生與之相關(guān)的幻覺，就仿佛他們還沒有完全領(lǐng)會(huì)到那個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。近1／3的人都會(huì)講述他們與幻覺中的人對(duì)話的經(jīng)歷，這足以證明這種幻覺是多么的逼真。換句話說，這些幻覺不只是無關(guān)大雅的假象，他們可以喚起生者感知死者生命中最具價(jià)值的東西。

偶爾，幻覺也會(huì)令人心碎。德國(guó)研究人員在一項(xiàng)報(bào)告中說，2002年的一個(gè)案例中，一位中年女性的女兒過度吸食海洛因而死亡，這位母親悲傷過度，經(jīng)常會(huì)“看到”女兒，有時(shí)還會(huì)聽見她喊：“媽媽，媽媽，我冷。”幸好，這種令人悲痛的幻覺并不經(jīng)常出現(xiàn)。大多數(shù)人在失去親人后都可以從幻覺中得到些許安慰，仿佛他們又接觸到了已逝之人生命里某些積極的東西。極度的悲傷可以產(chǎn)生愉悅的幻覺，例如感知到與去世之人共享婚姻的美好。

也有可能悲傷幻覺會(huì)因文化不同而有所不同。人類學(xué)家曾告訴我們，不同文化里關(guān)于死亡的儀式、信仰和社會(huì)習(xí)俗是有很大不同的。但是，我們無從知曉這些不同會(huì)如何影響人們對(duì)于那些已經(jīng)逝去的人產(chǎn)生的幻覺。

文中開頭提到的那只小貓的主人卡落斯·斯盧茨基是美國(guó)喬治梅森大學(xué)跨文化研究員。他指出，在非歐洲起源的文化里，“在這里(活著)”和“在那里(死去)”之間的區(qū)別并沒有定義的那么嚴(yán)格。因此，悲傷幻覺并非對(duì)每個(gè)人而言都是那么令人擔(dān)憂。在最近的一篇文章中，他討論了一個(gè)西班牙老婦人的案例。這個(gè)婦人經(jīng)常會(huì)“見到”她英年早逝的兩個(gè)孩子，這是她社交生活中賴以獲取安慰、并且頓具價(jià)值的一部分。其他案例研究報(bào)告中指出，在霍皮印第安人或者阿曼Mu Chaveb人的文化里，這種幻覺被視為是令人愉悅的。但是，且前還沒有系統(tǒng)地研究討論此問題。

我們所知道的也就這么多了。盡管在失去愛人之后，幻覺經(jīng)常發(fā)生，但是，卻很少有關(guān)這方面的研究，因此，我們知道的也就很少。就拿“悲傷”來說，我們似乎很不愿意觸及它，也不愿意在此問題上進(jìn)行討論，而更傾向去提及一些更實(shí)際的問題——“如果需要幫助，就給我打電話”，“不要再想那些事情了”，“你要好好照顧自己”。

此文的讀者中，可能只有很少一部分人在悲痛的時(shí)候不會(huì)產(chǎn)生關(guān)于死者的幻覺。對(duì)于所有的“鬼”，我們往往都會(huì)將其歸為文化難題，然而實(shí)際上，它對(duì)于我們的生活卻意義深遠(yuǎn)。那個(gè)曾經(jīng)深愛的人寓去了，可是我們還是會(huì)下意識(shí)地將那個(gè)空位補(bǔ)充上，讓世界恢復(fù)到我們?cè)?jīng)生活了很久、很久的日子里，雖然現(xiàn)實(shí)并不能彌補(bǔ)我們的愛。