瑪雅曾是西半球最偉大的文明之一。他們務(wù)農(nóng)，建筑巨大的石屋和金字塔，冶煉黃金和銅，使用一種至今尚無(wú)人能解讀的象形文字。該文明形成于公元前2500年，公元前400年左右建立起早期的奴隸制國(guó)家，公元3～9世紀(jì)進(jìn)入古典繁盛期，15世紀(jì)衰落，最后被西班牙殖民者摧毀，此后長(zhǎng)期湮沒(méi)在熱帶叢林中。18世紀(jì)末才再次為世人發(fā)現(xiàn)。

與南美洲的印加或者中美洲的阿茲特克不同，瑪雅從來(lái)不是一個(gè)“帝國(guó)”。在瑪雅歷史上，沒(méi)有埃及式的法老，也沒(méi)有羅馬式的凱撒，更沒(méi)有政教合一的哈里發(fā)。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)權(quán)威人物在某一時(shí)期統(tǒng)治過(guò)所有瑪雅人。各個(gè)瑪雅城市是相對(duì)獨(dú)立的，但是它們又共享同樣的宗教、文化和語(yǔ)言。所以，瑪雅城市之間的關(guān)系大致相當(dāng)于希臘城邦之間的關(guān)系。

飽暖不思變

這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明，怎么會(huì)如此命運(yùn)多舛?接二連三遭遇打擊呢?這要從瑪雅的農(nóng)業(yè)說(shuō)起。

瑪雅人以玉米為主食。在中美洲的自然環(huán)境下，玉米從播種到收獲需要190天的時(shí)間。也就是說(shuō)，一年中瑪雅農(nóng)民至少有175天處于農(nóng)閑中。不僅如此，通過(guò)六七個(gè)月的實(shí)際耕作，農(nóng)夫可以收獲比其家人一年所需還多一倍的糧食。剩余的糧食可以拿到市場(chǎng)上進(jìn)行交易。熱帶雨林的濕熱環(huán)境使居住條件相對(duì)簡(jiǎn)單，比起住在寒帶或溫帶的人，瑪雅人不必考慮如何御寒。拜地利所賜的瑪雅人有充足的時(shí)間和精力用于宗教、藝術(shù)等文化活動(dòng)。

偉大的文明不一定誕生于閑暇，但在維持溫飽之余仍有余力進(jìn)行創(chuàng)造，這無(wú)疑是文明發(fā)展的必要條件之一。大大小小多達(dá)10萬(wàn)座的瑪雅金字塔就是這種閑暇的產(chǎn)物。

瑪雅的兩次衰落

公元9世紀(jì)，數(shù)以百計(jì)的瑪雅城邦突然被紛紛遺棄，那些繁華的都市幾乎在同一時(shí)期湮滅在熱帶叢林中。創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡的瑪雅人一部分遷徙到了尤卡坦北方的荒野，其余的則散入?yún)擦?，不知所終。輝煌的瑪雅古典期文明就這樣神秘地降下帷幕。

瑪雅人為何棄城而去?是火山爆發(fā)、地震、颶風(fēng)、瘟疫?還是奴隸起義、內(nèi)戰(zhàn)頻繁、外敵入侵?各種各樣的推測(cè)被提出，卻又都沒(méi)有充足的證據(jù)。近年來(lái)“生態(tài)危機(jī)論”被提出，看上去似乎很像這道謎題的最終答案。

瑪雅的城市文明建立在玉米農(nóng)業(yè)的根基上。自古以來(lái)，瑪雅農(nóng)民采用一種極原始的耕作法：他們先把樹(shù)木統(tǒng)統(tǒng)砍光，等過(guò)一段時(shí)間干燥后，在雨季到來(lái)之前放火焚毀，以草木灰作肥料，覆蓋住貧瘠的雨林土壤。燒一次種一茬，其后要休耕1～3年，有的地方甚至要長(zhǎng)達(dá)6年，待草木長(zhǎng)得比較茂盛之后再燒再種。當(dāng)文明繁盛、人口大增時(shí)，農(nóng)業(yè)的壓力越來(lái)越大，人們不加節(jié)制地毀林開(kāi)荒，同時(shí)盡量縮短休耕時(shí)間。結(jié)果導(dǎo)致土壤肥力下降，玉米產(chǎn)量降低。占人口大多數(shù)的“勞力者”食不果腹，生活水準(zhǔn)一落千丈，只得舉國(guó)遷移，另覓他鄉(xiāng)。

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。瑪雅人在得益于上天所賜的自然環(huán)境之時(shí)，也為滅亡埋下了災(zāi)難的種子。因?yàn)樽匀粭l件過(guò)于優(yōu)越，不必考慮提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，比起那些經(jīng)常在溫飽線上掙扎的同類來(lái)說(shuō)，瑪雅人缺少應(yīng)對(duì)災(zāi)變的意志與能力。

瑪雅古典期文明衰落了。但瑪雅文明卻遠(yuǎn)未滅亡，文明的重心北移了。在墨西哥尤卡坦半島的石灰?guī)r平原上，一些新的瑪雅城邦再度興起，構(gòu)成了后古典期的瑪雅文明。不過(guò)它們?cè)僖矝](méi)有達(dá)到過(guò)古典期那樣的輝煌。后古典期的瑪雅文明建立在干旱貧瘠的土地上，這種先天的不足，導(dǎo)致了歷史重演。使瑪雅再次陷入頹勢(shì)。自1519年起的西班牙殖民入侵構(gòu)成了壓垮駱駝的最后一根稻草。從此瑪雅湮沒(méi)在叢林荒草之中。

警惕悲劇重演

現(xiàn)在，仍有將近200萬(wàn)瑪雅人生活在祖先的土地上，使用著近25種瑪雅語(yǔ)。然而他們對(duì)過(guò)往的歷史幾乎一無(wú)所知。他們和叢林深處的廢墟一同緘默著，共同構(gòu)成了失落文明的遙遠(yuǎn)背影。

瑪雅人有著獨(dú)特的時(shí)間觀，他們認(rèn)為世界是不斷創(chuàng)造又不斷毀滅的，今日的世界也有自己的末日，但一個(gè)新的世界又將開(kāi)始，世事就這樣循環(huán)往復(fù)下去。也許，瑪雅人的故事正在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)重演。善待環(huán)境，索取有度，或許才可以避免文明滅亡的慘劇。