俞天穎

德國(guó)總理默克爾把槍擊事件形容為“令人驚駭?shù)淖镄小薄２⑿?月11日為國(guó)家“哀悼日”。

不用看電視也不用開收音機(jī)，克里斯蒂娜·阿爾特就知道外面發(fā)生了什么。在她辦公室門外，等待采訪的記者已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。2002年4月27日，19歲的德國(guó)少年羅伯特在德國(guó)中部城市愛爾福特(圖林根州首府)的古騰貝格高級(jí)中學(xué)大開殺戒，短短10分鐘內(nèi)把16條生命送上西天，克里斯蒂娜就是這所學(xué)校的校長(zhǎng)?！皬哪且院螅糠甑聡?guó)學(xué)校出現(xiàn)惡性槍擊事件，新聞?dòng)浾叨紩?huì)叩響我的房門?！彼f(shuō)：“今天，我的辦公室門外又?jǐn)D滿了記者。在德國(guó)的某個(gè)地方，肯定又有新的校園槍擊事件發(fā)生，而且傷亡一定慘重。”

克里斯蒂娜校長(zhǎng)說(shuō)對(duì)了。3月11日，在德國(guó)南部斯圖加特市的溫嫩登鎮(zhèn)，一個(gè)17歲少年氣定神閑地走進(jìn)艾伯特維爾中學(xué)校門，步入教學(xué)樓二層的一間教室，隨后舉起了槍。

冷靜的少年，慘烈的現(xiàn)場(chǎng)

從不張揚(yáng)，甚至有點(diǎn)靦腆，蒂姆過(guò)去的同學(xué)這樣形容剛剛制造艾伯特維爾中學(xué)槍擊慘案的兇手。當(dāng)警察拿著班級(jí)合影詢問琳達(dá)——個(gè)和蒂姆有過(guò)五年同學(xué)經(jīng)歷的女孩——照片上面誰(shuí)是蒂姆的時(shí)候，琳達(dá)脫口而出：“就是那個(gè)看起來(lái)挺和善的小伙子。”在琳達(dá)的印象里，蒂姆性格內(nèi)向，但是待人友善，從不招搖，“假如有人問我，班里誰(shuí)有暴力傾向，我肯定不會(huì)覺得他也能算一個(gè)”。

3月11日清晨，蒂姆一臉平靜地走出家門。穿著牛仔褲，運(yùn)動(dòng)衫，這是他這個(gè)年齡的德國(guó)少年最常見的衣著搭配。不過(guò)，在他的衣兜里，有一把手槍和250發(fā)子彈。蒂姆的父親是當(dāng)?shù)匾患疑鋼艟銟凡康臅?huì)員，根據(jù)德國(guó)的法律，私人若想合法擁有槍支，必須在射擊俱樂部注冊(cè)。蒂姆的父親合法擁有15支槍，14支被鎖起來(lái)，只有一把放在臥室?！霸诘聡?guó)”，警察告訴記者：“許多合法持槍者都習(xí)慣在臥室里留一把槍自衛(wèi)?！笔潞笞C明，正是父親的這個(gè)“習(xí)慣”，無(wú)意中“幫助”兒子闖下大禍。

9點(diǎn)30分，蒂姆走進(jìn)艾伯特維爾中學(xué)的教學(xué)大樓。2007年他剛從這里畢業(yè)，隨后接受職業(yè)技能培訓(xùn)，所以，他對(duì)大樓里的一切并不陌生。蒂姆徑直上了二樓，推開9年級(jí)3班的教室門。目擊者桑德拉事后回憶說(shuō)：“我看到他進(jìn)來(lái)，隨后響起‘砰砰的聲音。我本能地趴到地上，一直退到墻角，不知道發(fā)生了什么。”在這間教室，蒂姆擊中五名學(xué)生?！霸S多人根本沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)”。警察對(duì)媒體解釋道：“直到倒在地上，受害者的手里還攥著鋼筆。”

接著，蒂姆走進(jìn)隔壁教室，繼續(xù)開槍，又擊傷多名學(xué)生(兩名當(dāng)場(chǎng)死亡，兩名在送往醫(yī)院的途中死亡)，之后，出門換了彈夾。勇敢的老師撲上去鎖住教室門，蒂姆試圖破鎖再入，沒有得逞后，迅速轉(zhuǎn)移到三層的物理教室，拔槍擊中教師的要害。一個(gè)學(xué)生回憶說(shuō)：“我聽到三聲槍響，還以為是開玩笑。隨后聽見有人大叫：‘跑啊，快跑!有人跳窗逃生，我撒丫子就跑?！?/p>

9點(diǎn)33分，當(dāng)?shù)鼐旖拥綀?bào)案電話。兩分鐘之后，第一批警察趕到學(xué)校。在通往二樓的樓梯上，警察和蒂姆迎面相撞?！八麤_我們開槍，隨后消失得無(wú)影無(wú)蹤。”后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在逃跑的過(guò)程中，他還擊中兩名教師。至此，蒂姆在學(xué)校一共槍殺12人。在教學(xué)樓的地板上，警察發(fā)現(xiàn)許多子彈，“很顯然，假如有足夠的時(shí)間，蒂姆還準(zhǔn)備殺戮更多的師生”。

9點(diǎn)40分，驚慌失措的學(xué)生如潮水般逃出艾伯特維爾中學(xué)，醫(yī)生匆匆趕到并搶救傷員，警察展開大搜捕。10點(diǎn)整，德國(guó)特種部隊(duì)包圍蒂姆家的住宅(與學(xué)校相距12公里)。全副武裝的特種部隊(duì)破門而入時(shí)，蒂姆雙親瞠目不知所措。10點(diǎn)27分，艾伯特維爾中學(xué)槍擊事件通過(guò)媒體迅速傳播。

蒂姆的殺戮還在繼續(xù)，死亡名單也在加長(zhǎng)。逃離教學(xué)大樓以后，他闖進(jìn)隔壁一家心理診所，槍殺診所的園丁，接著，又劫持一輛汽車向40公里之外的文德林根鎮(zhèn)開去(幸運(yùn)的是，蒂姆沒有碰駕駛者一根汗毛)。在文德林根鎮(zhèn)，蒂姆沖進(jìn)汽車專營(yíng)店，殺死銷售代表和一名顧客。此時(shí)，倒在蒂姆槍下的遇難者，已有15人。

溫嫩登校園槍擊事件的最后一幕，在蒂姆與警察的激烈對(duì)射中展開：警察包圍汽車專營(yíng)店，蒂姆拔槍做困獸之斗。在重傷兩名警察之后，他雙腿中彈，舉槍自盡。12點(diǎn)39分，德國(guó)警方宣布：“溫嫩登校園殺手已經(jīng)伏法?！币粓?chǎng)震驚德國(guó)乃至全世界的校園槍擊案，在血雨腥風(fēng)中落幕。

幾乎與溫嫩登事件發(fā)生的同時(shí)，美國(guó)亞拉巴馬州也發(fā)生一起連環(huán)槍擊案，一名男子駕駛汽車在三個(gè)不同地方開槍行兇，殺害了包括親屬在內(nèi)的九名受害者之后自殺身亡。來(lái)自溫嫩登的血腥，讓亞拉巴馬州槍擊案“黯然失色”，甚至網(wǎng)絡(luò)上鮮有提及。

溫嫩登的“非典型性”困惑

歷時(shí)三個(gè)半小時(shí)，死亡16人。慘案制造者蒂姆一共打出112發(fā)子彈(其中60發(fā)在學(xué)校射出槍膛)，自始至終頭腦清醒而沉著，幾乎讓人忘記他只有17歲。

溫嫩登校園槍擊事件，讓人費(fèi)解。

家庭不幸，常把少年推向犯罪的邊緣。然而，蒂姆家境富裕，雙親和睦。父親有一家公司，即使在經(jīng)濟(jì)不景氣的今天，公司還能雇傭100多名員工，大家說(shuō)，老板待人很和藹，而且“為人正直”。在溫嫩登鎮(zhèn)，蒂姆家的房子讓很多人羨慕：“因?yàn)楸ｐB(yǎng)得好，別墅看起來(lái)就像新的一樣，前面有個(gè)漂亮的花園，車庫(kù)里停著保時(shí)捷。在3月11日之前，我想許多孩子都愿意和蒂姆換換位置?！崩贤瑢W(xué)證明說(shuō)，蒂姆兜里的零用錢總比我們多。就像父親一樣，他既不刻意炫耀自己的富裕，也并不吝嗇。去年，蒂姆和職業(yè)學(xué)校的同學(xué)到柏林旅游，他很高興把錢借給他們。

在網(wǎng)絡(luò)和影視劇中，經(jīng)?？梢钥吹降谋┝︾R頭，也被認(rèn)為是青年成長(zhǎng)過(guò)程中的負(fù)面因素。在蒂姆的臥室里，警察找到一些色情圖片和“帶有刺激性的槍戰(zhàn)類電腦游戲”，但是數(shù)量有限?！跋袼@個(gè)年紀(jì)的德國(guó)孩子，臥室里差不多都有這些玩藝”。所以警察并不感到驚奇：“我們了解到，過(guò)去三年里，蒂姆一直練習(xí)舉重，他說(shuō)這是‘為了讓胳膊變得粗一點(diǎn)兒，對(duì)一個(gè)小伙子來(lái)說(shuō)，也沒有什么不正常的地方?！?/p>

也許，心理問題是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的原因。蒂姆為人靦腆，且過(guò)于內(nèi)向，他朋友不多，自己常有自卑的感覺。蒂姆的父親承認(rèn)，兒子曾經(jīng)到海爾布隆接受心理治療，但他沒有堅(jiān)持下來(lái)。調(diào)查者注意到，在槍擊事件中，受害者多為女性，似乎說(shuō)明蒂姆的殺戮帶有很強(qiáng)的選擇性。3月12日，巴登-符騰堡州內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，3月11日凌晨2點(diǎn)46分的時(shí)候，有人在網(wǎng)上發(fā)了這樣一個(gè)帖子：“一團(tuán)糟的生活讓我厭倦，大家總是拿我尋開心，沒有人意識(shí)到我的潛力?！边@句話一度被當(dāng)作蒂姆的“死亡遺書”而被媒體廣為披露，不過(guò)警方隨即修正說(shuō)，“沒有足夠的證據(jù)表明這句話出自蒂姆之手?！?/p>

槍擊事件發(fā)生后，蒂姆雙親被警

方帶到了一個(gè)秘密的地方接受調(diào)查。蒂姆的父親喜歡玩槍，受他的影響，只有17歲的蒂姆也擁有20多支氣槍。一個(gè)經(jīng)常和他切磋射擊技巧的朋友告訴記者，20多支氣槍聽起來(lái)很嚇人，但是在德國(guó)，像他這樣的青年大有人在：“大家就是喜歡射擊，和暴力根本扯不到一塊兒?！钡倌返母赣H特意在地下室布置好一塊靶場(chǎng)，讓兒子和他的朋友充分享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的快樂。常來(lái)打靶的丹尼爾說(shuō)：“我們經(jīng)常在這間地下室用氣槍練習(xí)打靶，蒂姆總能射中靶心?！碑?dāng)?shù)匾晃回?fù)責(zé)槍械管理的政府官員也表示，在德國(guó)，蒂姆經(jīng)常使用的BB型0.175英寸口徑氣槍，“在很多大男孩的臥室里都能找到，這不算違法”。

那么，是什么力量驅(qū)使蒂姆殺人不眨眼?溫嫩登的校園槍擊事件，只有猜測(cè)與假說(shuō)，而找不到有足夠說(shuō)服力的“典型性”的理由。

當(dāng)法律無(wú)能為力的時(shí)候

然而，“非典型性”的溫嫩登校園槍擊案，讓德國(guó)朝野足夠震撼。案發(fā)當(dāng)天下午1點(diǎn)27分，德國(guó)總統(tǒng)霍斯特·克勒發(fā)表公開講話，稱“自己和妻子對(duì)溫嫩登發(fā)生的槍擊事件，表示深深地哀悼”?？偫砟藸杽t在講話中把槍擊事件形容為“令人驚駭?shù)淖镄小?，并宣布?dāng)天為國(guó)家“哀悼日”。當(dāng)日傍晚，僅有3000人口的溫嫩登鎮(zhèn)愁云慘霧，鮮花和蠟燭擺滿校門口。第二天，德國(guó)公共場(chǎng)所下半旗哀悼，教堂的神職人員開始為遇難者大做法事。

溫嫩登悲劇，再一次勾起德國(guó)人痛苦的回憶。2002年古騰貝格高中槍擊事件，死亡16人；2006年11月朔勒中學(xué)槍擊事件，傷亡37人；兩個(gè)月之后，慕尼黑附近再次發(fā)生校園槍擊事件，一死數(shù)傷。屢屢發(fā)生的校園槍擊事件，根源何在?溫嫩登悲劇并不典型，但是諸多非典型性的誘因背后，卻有典型而普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

加強(qiáng)槍支管理，是所有人首先想到的事。溫嫩登悲劇之后，默克爾總理呼吁全國(guó)進(jìn)行安全大檢查，“確認(rèn)每一支私人槍支都在安全的地方收藏”。與此同時(shí)，要求制訂更加嚴(yán)格的槍械管理法案的呼聲不絕于耳。然而令人困惑的是，自2002年古騰貝格高中槍擊事件發(fā)生后，政府已經(jīng)對(duì)槍械管理法案進(jìn)行過(guò)一次修改，允許公民合法擁有槍支的最低年齡從18歲提高到21歲。但是，古騰貝格之后有朔勒，朔勒之后有溫嫩登，在“全世界最嚴(yán)格的槍械管理法案”的約束下，悲劇仍然繼續(xù)。

在德國(guó)，射擊運(yùn)動(dòng)既是傳統(tǒng)，又廣有人脈。德國(guó)植被保護(hù)好，大片地區(qū)被森林覆蓋，狩獵傳統(tǒng)長(zhǎng)盛不衰。早在第一次世界大戰(zhàn)期間，來(lái)自德國(guó)南部的年輕狙擊手曾讓協(xié)約國(guó)部隊(duì)大吃苦頭，這個(gè)赫赫戰(zhàn)果與德國(guó)人喜歡打獵的傳統(tǒng)密不可分。目前，德國(guó)合法登記的私人火槍高達(dá)720萬(wàn)支，平均每11人就擁有一支槍。除去這720萬(wàn)只火槍，在射擊運(yùn)動(dòng)中廣泛使用的氣槍和其他運(yùn)動(dòng)槍械的數(shù)量多得難以統(tǒng)計(jì)。在休息的日子里，規(guī)模不等的各類射擊比賽從沒有斷過(guò)。面對(duì)媒體的質(zhì)問，德國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)朔伊布勒無(wú)奈地?cái)傞_雙手：“我們已經(jīng)擁有全世界最嚴(yán)格的槍支管理法案，你還能讓我們做什么?這個(gè)國(guó)家有200萬(wàn)人合法擁有槍支，在選舉的時(shí)候，他們的聲音不能被忽視。”

“你是否知道，自己的孩子正在做著什么?”這是德國(guó)《明鏡》周刊一篇評(píng)論的標(biāo)題。溫嫩登校園槍擊案發(fā)生以后，當(dāng)許多人把目光集中在加強(qiáng)槍械和學(xué)校安全管理這個(gè)視角的時(shí)候，《明鏡》周刊的評(píng)論員卻向德國(guó)所有家長(zhǎng)提出這樣的問題——你們是不是真的清楚，自己的孩子今天做了什么?

作者犀利地寫道：“在我們質(zhì)問蒂姆的父親為什么不把手槍藏好而是放在兒子觸手可及的地方之前，還是先回答一下簡(jiǎn)單的問題：在學(xué)校里，和你兒子坐同桌的那個(gè)孩子叫什么名字?你的女兒，天天放學(xué)都抱著什么書不撒手?到了晚上，孩子們把自己關(guān)在屋里，是學(xué)習(xí)，還是上網(wǎng)大打電子游戲?在這個(gè)周末，孩子打算怎么度過(guò)，和誰(shuí)度過(guò)?”

的確，我們見識(shí)過(guò)那么多的校園暴力事件——強(qiáng)奸、搶劫、斗毆甚至槍擊，總是習(xí)慣把它們歸咎于貧困失和的家庭、日益泛濫的校園毒品與暴力文化這些大道理上，但是有誰(shuí)認(rèn)真地問過(guò)自己，在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母是否給了他們足夠的關(guān)懷和教導(dǎo)?在西方，當(dāng)孩子漸漸長(zhǎng)大，父母再去干涉他們的生活，難免小心翼翼甚至如履薄冰，擔(dān)心被扣上“家庭暴君”的頭銜，甚至被安上“虐待未成年人”的罪名被告上法庭。《明鏡》周刊寫道：“我們?nèi)绱速|(zhì)問的目的，既不是唆使家長(zhǎng)強(qiáng)行拔掉孩子電腦的插頭，亦非試圖把家長(zhǎng)變成說(shuō)一不二的‘獨(dú)裁者。我們希望家長(zhǎng)更多地關(guān)心自己的孩子，和他們聊聊天，帶他們一起旅行、游戲。這才是家長(zhǎng)應(yīng)該做的?！痹跍啬鄣潜瘎“l(fā)生前，蒂姆的父親差不多對(duì)兒子的物質(zhì)需索有求必應(yīng)，恰恰忽視了蒂姆的心理健康。一個(gè)調(diào)查者對(duì)記者說(shuō)：“在調(diào)查中，他父母并不情愿在這個(gè)話題上多談。我推測(cè)，他們肯定遺憾兒子的心理治療半途而廢?！?/p>