陸　薇

拍照的人剛走不久

新年快到了

他給銀行，超市，醫(yī)院，街邊的小販拍了照

給一臉疲憊在公交和地鐵之間奔忙的上班族拍了照

給新結(jié)識的，想發(fā)展關系的姑娘拍了照

給已經(jīng)被拆和將要被拆，還有那些剛剛建成的房屋拍了照

大風突起，吹亂了城市的街道，他給拍了照

他還給強奸犯，流氓……所有讓他傷心的人拍了照

他拍了一地落葉在被人行道掩蓋的地面翻滾的樣子

拍所有靠著出生時的一口氣活下來的東西

他站著，跑著，蹲著，跪著，最后完全趴下來

一一拍照

照片洗出來以后，他把它們裝進一個大信封

寄走

他放下相機，穿上準備好的鞋襪和外套

向他寫下的那個地址趕去

在意的事情

我把一盒綠箭口香糖塞進我在意的那個男人的口袋里

我把電熱器調(diào)到

我在意的那個溫度

不影響自己，也不影響別人

我躺在

我在意的地方

選擇今后用什么方式生活

我在意我的腦子是不是比硬幣更管用——對于做決定而言

如果我感到悲傷了

是否有一句話可以馬上打消我想死的決心

如果我在意一個公園

我會繞著它的圍墻走，專心得像一個圣徒

像一塊磚，在意秩序，原則，和接近未來的一切途徑

我這么

在意我自己

消失的方式

在桌旁閱讀和長出皺紋——我不得不在意