那時(shí)我突然有些怪想，以為廖德全是不該“誤入文學(xué)歧途”的，尤其不該誤入雜文隨筆這一類(lèi)文體寫(xiě)作的“歧途”，因?yàn)樗枪?。官是?yīng)該深藏不露的，應(yīng)該把自己真實(shí)的內(nèi)心層層包裹起來(lái)秘不示人，應(yīng)該盡量說(shuō)官話套話而不說(shuō)或少說(shuō)真話。假若一時(shí)技癢，也來(lái)“玩玩”文學(xué)，那也只應(yīng)寫(xiě)些四平八穩(wěn)的官樣文章，或無(wú)關(guān)痛癢的花哨文章。據(jù)我所知，有些官們就是如此“玩”的，既附庸風(fēng)雅又博取文名。然而廖德全卻不。他不但老老實(shí)實(shí)地做官，而且認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)他的雜文隨筆，而且越寫(xiě)越多，越來(lái)越筆端帶刺放言少忌，竟至于結(jié)集出書(shū)。難道他就沒(méi)有想過(guò)，雜文隨筆這東西，是最易犯忌招邪的嗎？記得我擔(dān)任《隨筆》雜志主編的那些年，因?yàn)樘岢f(shuō)真話不說(shuō)假話；關(guān)注現(xiàn)實(shí)直面人生，而不在現(xiàn)實(shí)面前閉了眼；抒發(fā)真靈性而不為文造情，就曾得到一些道貌岸然者不少“指導(dǎo)”、“規(guī)勸”的。當(dāng)然，“規(guī)勸”歸“規(guī)勸”，“指導(dǎo)”歸“指導(dǎo)”，《隨筆》不會(huì)因此而易幟。但刊物可以如此，官們似乎是不能如此的。所以，在他擔(dān)任市委副秘書(shū)長(zhǎng)的那些年，我就曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：你的隨筆的確不錯(cuò)，但為個(gè)人計(jì)，最好少寫(xiě)或不寫(xiě)吧。所幸的是，若干年過(guò)去，他的官非但不降且升，現(xiàn)在已是市委秘書(shū)長(zhǎng)了，且入了市委常委——時(shí)代畢竟不同了，思想已越來(lái)越解放。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)是識(shí)才愛(ài)才的。

但其實(shí)，就我個(gè)人意愿，是從一認(rèn)識(shí)他起，就希望他多寫(xiě)的。因?yàn)槲矣X(jué)得，他不是那種占著茅坑不拉屎的庸官或胡作非為的無(wú)良之官，不是那種專(zhuān)以假面示人的人，他很真誠(chéng)，有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和親民愛(ài)民意識(shí)。不久前，我曾讀過(guò)他送我的兩本關(guān)于《思考北海》的文章匯編，那里面收有不少他寫(xiě)的調(diào)研考察報(bào)告，從中也可看出，他是辦事很較真很敢說(shuō)真話的。而這，恰正是一個(gè)作家尤其是一個(gè)雜文隨筆作家所應(yīng)具備的藝術(shù)勇氣和良知。

廖德全的“誤入文學(xué)歧途”，已有許多年頭了，據(jù)他在最近出版的一本雜文、隨筆、散文集的《后記》里自述，早在20世紀(jì)“四人幫”倒臺(tái)后不久，就已有《叛徒?暴徒?囚徒》一文在一份小報(bào)上發(fā)表，以后拉拉雜雜寫(xiě)了一些，但大量的創(chuàng)作卻是近十年的事。收在這一本雜文、隨筆、散文集里的雜文，有不少是直擊官場(chǎng)的陰暗痼弊的。他憎惡官場(chǎng)的貪污腐敗，鄙夷買(mǎi)官賣(mài)官跑官，弄虛作假大搞花架子“政績(jī)工程”勞民傷財(cái)，以及面對(duì)社會(huì)上的種種不公、不平而三緘其口麻木不仁，乃至于無(wú)視國(guó)法尊嚴(yán)，執(zhí)法犯法、越權(quán)執(zhí)法欺壓百姓等等。如《“出個(gè)鳥(niǎo)庭！”》（2000年6月）一文所列舉的，他“舅舅那個(gè)縣的一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)”，在行政訴訟案中，“不但堂而皇之地拒絕代表鎮(zhèn)政府出庭應(yīng)訴，還敢出不遜之言：‘出個(gè)鳥(niǎo)庭！”；南昌縣人民法院開(kāi)庭審理原告夏某訴被告南昌鐵路公安局行政訴訟一案時(shí)，“被告既不應(yīng)訴也不答辯，反而要對(duì)原告當(dāng)庭拘留”，只“因法庭制止而未果”。又如《又見(jiàn)有人丟“烏紗”》（1997年12月）一文所揭示的，309國(guó)道山西黎城、潞城段：“18名有關(guān)負(fù)責(zé)人和7個(gè)有關(guān)單位”“以‘法的名義胡作非為敲剝百姓”，以及他所在的那個(gè)城市，“幾位執(zhí)法人員在一家小餐館吃飯不給錢(qián)”，還“亮槍”威嚇店員，“揮拳把店主打得臉腫鼻淌血”……所有這些，他都加以冷利的譏刺與無(wú)情的撻伐。而且由于身在官場(chǎng)，所見(jiàn)愈真，所想愈深，所痛所憤也就愈烈，因而往往出手一擊，又多中官場(chǎng)積弊之要害。《質(zhì)疑“官告民”》（2002年12月）一文中，那個(gè)縣委書(shū)記“狀告‘刁民”，據(jù)報(bào)道在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)云云，顯然媒體是作為新生事物宣揚(yáng)的。他卻一針見(jiàn)血地指出，這“不過(guò)是借助法律之手，延伸自己的權(quán)力而已”。因?yàn)椤翱h委書(shū)記在一個(gè)縣的一畝三分地上是最高權(quán)力擁有者，包括該縣法院院長(zhǎng)的任免都是說(shuō)得上話的”。所以，“書(shū)記告狀，只贏不輸，不用開(kāi)庭，那位‘刁民定輸無(wú)疑”。這種“論時(shí)事不留面子”，敢于直面官場(chǎng)為民請(qǐng)命的勇毅和良知，在他的《跑官?買(mǎi)官?賣(mài)官》、《析“拉大旗作虎皮”》、《如此“總理情結(jié)”》，以及《也是“慘勝”》、《政績(jī)與劣績(jī)》等多個(gè)篇什中，我們都不難讀得。而這樣的“官員雜文”和“官員雜文作家”，我以為是越多越好的。

當(dāng)然，“雜文與時(shí)弊俱滅”——雜文除易招惹麻煩外，還因其時(shí)效性較強(qiáng)，有人或許以為難以久存，因而不屑在此等文字上多花精力和時(shí)間。但天下洶洶，皆為利來(lái)利往，從魯迅到現(xiàn)在，又有多少“時(shí)弊”已滅呢！何況現(xiàn)在是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，新老弊病正多。所以我又以為，廖德全倘若再寫(xiě)，還是應(yīng)該多寫(xiě)的。

收在這一本集子里的隨筆，《得意高祖唱大風(fēng)》一篇，我是在2001年讀到來(lái)稿的。我以為好，是置于當(dāng)代名家之列也不遜色，于是便在我主編的《隨筆》雜志上刊發(fā)了，并于此后常常向他約稿。他的一些隨筆，也曾被我選入我和陳壽英一道為漓江出版社編選的《中國(guó)年度隨筆》選本。

我說(shuō)廖德全的隨筆好，是因?yàn)樗碾S筆和雜文一樣，都有一種濃重的人文關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)。他的這些隨筆，大都是取材于史實(shí)史跡的。難得的是，他追問(wèn)歷史總不忘當(dāng)下，或者直言之，他竟是為了當(dāng)下才去叩問(wèn)那些霉黃了的史實(shí)史跡的。所以他的隨筆，不但有學(xué)養(yǎng)、思想和個(gè)性，有很強(qiáng)的藝術(shù)質(zhì)地，而且又多帶有雜文的特質(zhì)，文字冷峻而佻跶，詰古問(wèn)今恣肆汪洋內(nèi)含譏刺，行文看似斑駁龐雜，實(shí)則放收有序。而且更妙的是，在看似專(zhuān)心一意地?cái)?xiě)那些古人古事時(shí)，又往往冷不防地騰出手來(lái)，順勢(shì)對(duì)當(dāng)下的痼癥流弊，狠狠地抽打一鞭子，既揭出了文本的題旨，又鞭撻了當(dāng)下的卑陋，使文本具有以古鑒今順勢(shì)砭今的藝術(shù)上的多義效應(yīng)。這是他行文上的機(jī)智和“狡狤”，更是他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的良苦用心?！兜靡飧咦娉箫L(fēng)》本是敘寫(xiě)劉邦得天下后，為劉氏江山永固而不惜大殺功臣，以至麾下再無(wú)“猛士”為他“守四方”而生發(fā)的深重隱憂(yōu)，篇末的一句“英雄蓋世的高祖，終究老矣！”，本來(lái)已夠令人發(fā)今古同悲之嘆，但廖德全似乎不滿(mǎn)足于此，在寫(xiě)到劉邦打下咸陽(yáng)后，為麻痹敵手項(xiàng)羽而行韜晦之計(jì)，對(duì)華麗的宮舍、滿(mǎn)城的珠寶佳麗強(qiáng)忍不取時(shí)，又不失時(shí)機(jī)地插入——

韜光養(yǎng)晦，人皆知之，但做起來(lái)并不那么容易。我們時(shí)下的一些人，也都知道“手莫伸，伸手必被捉”的道理，卻還是不肯放過(guò)任何機(jī)會(huì)，能出手時(shí)就出手，想出手時(shí)就出手，撈錢(qián)斂色，多多益善，根本就不考慮什么后果不后果，儼然一個(gè)短命鬼的窮兇極惡模樣。難怪他們?cè)缭缇蜕頂∶?，斷送了自己的前程還捎上那顆聰明的腦袋，不像劉邦，能忍出一個(gè)皇帝來(lái)。

寫(xiě)到高祖還鄉(xiāng)，“地方政要”“接待工作做得太差”，“所幸高祖不拘小節(jié)，沒(méi)有深究”時(shí)，也順手插入——

一般來(lái)說(shuō)，許多官人大官人一開(kāi)始都不怎么嚴(yán)拘小節(jié)的，他們也是人嘛！是那些慣拍馬屁、靠拍馬屁起家而又一無(wú)長(zhǎng)物的人，把他們拍壞了，拍出了嬌驕二氣，拍壞了社會(huì)風(fēng)氣。這是后話。

《曹操之憂(yōu)》也然。本是揭秘這千古奸雄在權(quán)力角逐中，因時(shí)勢(shì)所迫，想當(dāng)皇帝但又不能、不敢，因而只能“挾天子以令諸侯”的種種無(wú)奈和煩惱的，但文中寫(xiě)到陳琳先為袁紹草擬討曹檄文，致使曹操因驚駭而頭痛不治自愈，說(shuō)“陳琳之檄，可愈頭風(fēng)”，后袁紹兵敗，陳琳又厚著臉皮投奔曹操這兩段史實(shí)時(shí)，也趁機(jī)發(fā)揮說(shuō)——

想想我們時(shí)下的一些“文人”，在報(bào)屁股上發(fā)過(guò)幾篇小文章，就自以為“著名”了，天下文章就是自己的好，報(bào)刊不在顯著位置刊出就是不識(shí)貨，看人家這也不舒服，那也不順眼，連魯迅也不怎么樣，不批他幾筆罵他幾句就不順氣。這也太淺薄無(wú)知了。我們的小說(shuō)家評(píng)論家散文家，這個(gè)“家”那個(gè)“家”，什么時(shí)候能寫(xiě)出能治人頭痛，或者能使人頭痛的文章，再驕傲也不遲。

文人大都恃才自傲……但人家給一點(diǎn)好處，開(kāi)出高薪，給個(gè)小官你當(dāng)著過(guò)過(guò)癮，多給幾塊錢(qián)津貼外帶一套住房、小汽車(chē)什么的，就跑得屁兒一顛一顛的了……他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，身有傲骨，對(duì)于真正的文人是多么重要！

像這樣的信手拈來(lái)，相機(jī)植入，古今雜糅，縱橫捭闔，嘲諷揶揄，以增益文本內(nèi)涵的多元和內(nèi)容的豐贍，收取藝術(shù)上的多重效應(yīng)，在他的其他隨筆里，也是顯而易見(jiàn)的，《后祖情懷》如此，《張飛之死》如此，《遠(yuǎn)逝的珍珠城》、《萬(wàn)里瞻天》也如此。事實(shí)上，廖德全自己也說(shuō)過(guò)，他是在雜文、散文的基礎(chǔ)上，試著把隨筆寫(xiě)成“大散文”或“大雜文”的。而他如此寫(xiě)的良苦用心，無(wú)疑也是為著他的文章于社會(huì)進(jìn)步和世道人心更有補(bǔ)益。

至于他集子里的散文，最使我感動(dòng)的，是他懷念母親的《倚天之祭》和此文發(fā)表后續(xù)寫(xiě)的《悠悠我心》。那的確是兩篇如他自己所說(shuō)的“淚水漚出來(lái)的”文字。這個(gè)從苦難中走來(lái)的漢子是有情有義的。不是男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。剛強(qiáng)的男子漢，其實(shí)內(nèi)心深處也有其深重的感傷。不過(guò)親人已逝，心祭已畢，我這里就不再多說(shuō)罷。

2008年9月于廣州

（杜漸坤，《隨筆》雜志原主編，編審）