梁　鴻

就目前而言，張莉的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該分為兩部分，一是現(xiàn)代文學(xué)研究，尤其是現(xiàn)代婦女寫作發(fā)生學(xué)和社會(huì)性別研究，二為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，前者是作為青年學(xué)者的張莉，表現(xiàn)為嚴(yán)謹(jǐn)、縝密及對(duì)歷史、跨學(xué)科的掌握能力，后者則是作為青年批評(píng)家的張莉，更多地呈現(xiàn)為對(duì)當(dāng)代文學(xué)的廣泛思考與“在現(xiàn)場(chǎng)”的訴求。

浮出歷史地表之前

在現(xiàn)代女性文學(xué)史上，孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》已經(jīng)成為經(jīng)典的論著，“浮出歷史地表”一詞成為現(xiàn)代意義下女性存在的隱喻與象征，它既是一個(gè)空間概念，也具有時(shí)間的意味，現(xiàn)代婦女從此誕生，女性的歷史開始了新的篇章，她們與國(guó)家、民族、自我之間的關(guān)系有了新的闡釋。但是，婦女如何“浮出歷史地表”，如丁玲、馮沅君、冰心、凌叔華、石評(píng)梅、張愛玲等等一大批當(dāng)年的女學(xué)生，在晚清到民國(guó)初年這段時(shí)間，是什么樣的歷史合力，哪些歷史的細(xì)節(jié)匯集在一起，它們?nèi)绾涡纬尚碌脑捳Z空間，使她們最終從閨閣走向社會(huì)，并成為“女作家”，這一發(fā)生學(xué)的問題卻一直被忽略。張莉的博士論文《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生（1898—1925）》正是在這個(gè)意義上顯示出獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。她把問題延伸至“浮出歷史地表之前”：婦女如何從“地下”上升到“地表”，在這一過程中，她們?nèi)绾谓?gòu)自己的形象，它與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、與社會(huì)風(fēng)尚、教育出版等方方面面的關(guān)系是什么樣子，等等。在這里，“現(xiàn)代女作家”不再是一個(gè)不言自明的詞語和結(jié)論，而是一個(gè)歷史的生成過程和話語形成過程?！陡〕鰵v史地表之前》借助于社會(huì)性別的視角，通過對(duì)1898—1925年間婦女史、婦女教育史、現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代歷史相關(guān)階段的考察，揭示了現(xiàn)代婦女寫作發(fā)生的歷史，也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史的一次探詢，正如解志熙先生所言，“論文作者突破了既往婦女文學(xué)研究從文本到文本，從理論到理論的研究模式，而致力于社會(huì)學(xué)、文學(xué)、教育史及婦女史的交叉研究和深度描述。這樣一種建立在反思既往、獨(dú)立思考基礎(chǔ)上的研究態(tài)度和方法，對(duì)一個(gè)年輕學(xué)子來說是非常難得的”①。

論文從現(xiàn)代婦女寫作者身份的生成和現(xiàn)代婦女寫作風(fēng)格的初步形成兩個(gè)角度考察現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生。在對(duì)現(xiàn)代婦女寫作者身份生成的探討上，張莉的考察方式和所得結(jié)論都非常富于啟發(fā)性。她從第一代女作家的教育背景，從女學(xué)堂、新式學(xué)校的出現(xiàn)，在廣泛搜集多方面史料的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)了最早一批新文學(xué)女作家的成長(zhǎng)史，生動(dòng)地揭示了她們走出閨門、走進(jìn)學(xué)堂、走向新生活、走向新文學(xué)的進(jìn)程，“女學(xué)堂的合法化，意味著學(xué)校里的女學(xué)生不僅僅屬于家庭、屬于父母，也開始屬于社會(huì)，是國(guó)家的一分子。在學(xué)校里，女學(xué)生們逐漸有了用白話文閱讀與寫作的自由，開始意識(shí)到主體的存在，開始主動(dòng)選擇自己的愛人與婚姻。而其作品的發(fā)表、出版、評(píng)論，都被納入了當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)界的視域，得到了鼓勵(lì)。正是在這樣的條件之下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批女作家們，得以浮出歷史地表”②。這一見解為我們理解現(xiàn)代女作家的發(fā)生增加了多向維度。在對(duì)現(xiàn)代婦女寫作風(fēng)格的論述中，她從書信、日記、自白式表達(dá)等婦女寫作文體角度對(duì)現(xiàn)代婦女寫作敘述范式的初步形成及意義進(jìn)行了深刻而又富于辯證的闡釋，認(rèn)為婦女寫作在對(duì)“我”的使用上包含著挑戰(zhàn)歷史成規(guī)的重大任務(wù)，也包含著女性對(duì)重新塑造自我的企圖③。

由于論文需要大量晚清、民國(guó)初年的資料，這些資料涉及教育學(xué)、婦女學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等等，因此，資料的查找成為寫作者最大的考驗(yàn)，正如張莉在論文后記中所言，“從2000年至今，與近百年前的許許多多舊期刊打著交道，流連于京城的各個(gè)舊刊室。翻看，復(fù)印，琢磨。再回頭翻看”。實(shí)際上，從在清華大學(xué)讀碩士起，張莉就在做現(xiàn)代女學(xué)生的研究，奔波于京城搜集資料，這一研究整整持續(xù)了六年。這漫長(zhǎng)而又枯燥的過程與幾年如一日的功夫最終也有收獲，她的這一研究方法與視角在婦女研究領(lǐng)域得到了廣泛的肯定，在答辯的時(shí)候，博士論文受到答辯老師的高度評(píng)價(jià)，《文學(xué)評(píng)論》的副主編王保生認(rèn)為，“過去研究婦女文學(xué)，主要是從文本分析和理論考察著手，這篇論文真正從發(fā)生學(xué)的角度，從女學(xué)生群體的出現(xiàn)、現(xiàn)代教育造就出新的女性，探尋現(xiàn)代婦女寫作者的生成，這是中國(guó)現(xiàn)代語境下婦女寫作者出現(xiàn)的一種可信的歷史考察”④。導(dǎo)師王富仁先生認(rèn)為她的論文是一篇優(yōu)秀的博士學(xué)位論文，“選題有開拓性，跳出了男—女兩性對(duì)立的固有視角，加強(qiáng)了對(duì)女性文學(xué)的社會(huì)、歷史學(xué)的研究”⑤。其中一些章節(jié)部分在雜志發(fā)表時(shí)也受到編輯的高度肯定，如她的《從“女學(xué)生”到“女作家”——第一代女作家教育背景考述》在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表時(shí)得到編輯的重點(diǎn)推薦。

可以說，《浮出歷史地表之前》擺脫了“借鑒最新理論話語”以解讀文本的風(fēng)氣，從“歷史敘述”的角度，從現(xiàn)代婦女寫作的形成與女作家的成長(zhǎng)過程角度為女性研究拓展新的研究空間，顯示了作為青年學(xué)者的張莉?qū)κ妨系恼莆粘潭群妥晕业臍v史觀，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)。女性主義理論常常被誤解為女性為改善男權(quán)社會(huì)中女性命運(yùn)和處境而進(jìn)行的一種理論訴求，其實(shí)，這只是一個(gè)方面，當(dāng)代女性主義批評(píng)已經(jīng)不再僅僅局限于對(duì)性別制度的反抗和拆解，而開始對(duì)人類文明的整個(gè)知識(shí)體系和已有理論進(jìn)行全面質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，如從性別角度對(duì)階級(jí)、種族范疇進(jìn)行新的思考，對(duì)哲學(xué)甚至所謂科學(xué)史（進(jìn)化論）的合法性、對(duì)知識(shí)生產(chǎn)過程中可能出現(xiàn)的偏見和歧視進(jìn)行質(zhì)疑，這無疑會(huì)帶來一場(chǎng)新的知識(shí)革命。對(duì)于文學(xué)研究而言，從女性文學(xué)創(chuàng)作、女性作家命運(yùn)的生成等角度，可以透視社會(huì)、文化內(nèi)部的生成，權(quán)利的運(yùn)作，歷史內(nèi)景的嬗變，這是一個(gè)豐富但卻被一直忽略的世界，正如“浮出歷史地表之前”的女學(xué)生們。

在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

正是這一貫穿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)視野，使得張莉在研讀當(dāng)代小說時(shí)有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。近幾年來，張莉的研究重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)，但這并不是與博士期間的現(xiàn)代文學(xué)和社會(huì)性別研究完全斷裂，相反，現(xiàn)代文學(xué)史的視野使她的當(dāng)代文學(xué)研究具有穿越歷史的可能性。如她對(duì)畢飛宇《家事》的探討，很敏銳地與1934年至1949年間中華民國(guó)推出的公民教育“新生活運(yùn)動(dòng)”相聯(lián)系，這一下子使《家事》獲得了歷史的空間，使得這樣一個(gè)短篇小說具有了對(duì)中國(guó)生活史的闡釋與隱喻意味，在這樣的差異中，當(dāng)代都市新生活的特征被發(fā)掘出來，但是，論者并不止于此，她還要再回到現(xiàn)實(shí)之中尋找小說的“當(dāng)代性”，因?yàn)橐徊空嬲暮眯≌f并不是為了尋找過去或與歷史做某種呼應(yīng)，而是能夠具有當(dāng)代意義，“《家事》實(shí)際為讀者提供了一個(gè)新鮮的認(rèn)識(shí)校園、認(rèn)識(shí)孩子的角度。在熱熱鬧鬧的新生活運(yùn)動(dòng)里，讀者看到了一個(gè)有關(guān)冷清和寂寞的故事，在這些酷酷的新人類身上，讀者觸摸到了在日常生活中所未能捕捉到的孩子世界的隱秘、脆弱以及渴望”⑥。

在對(duì)《玉秧》的評(píng)價(jià)中，她對(duì)小說發(fā)生的空間“師范學(xué)?！痹谥袊?guó)教育史上的獨(dú)特象征進(jìn)行了精辟的分析，她著意提到小說中那所作為生活空間的師范學(xué)校。“在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代女性形象的塑造上，中國(guó)小說家的做法大都是將這些女性位移進(jìn)現(xiàn)代學(xué)?？臻g，進(jìn)而完成自己對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的想象。事實(shí)上，不只是女性，整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)對(duì)‘新青年的想象都是在學(xué)堂／學(xué)?？臻g中完成的。啟蒙知識(shí)分子們看重的是現(xiàn)代教育對(duì)一個(gè)人的塑造——無論如何，學(xué)校都被認(rèn)為是一個(gè)啟蒙的神圣空間。在這樣的背景下看《玉秧》，讓人別有一番滋味在心頭?！雹?這樣的分析打開了理解《玉秧》的另一個(gè)通道，也使得《玉秧》找到了文學(xué)史的位置。這一進(jìn)入的視角與張莉?qū)ΜF(xiàn)代文學(xué)史、文化史、教育史的深入了解密切相關(guān)。除了前面提到的對(duì)《玉秧》、《家事》的獨(dú)到解讀之外，她對(duì)畢飛宇小說的地理世界和精神世界也進(jìn)行過整體分析。她抓住“王家莊”在畢的小說中所具有的象征性，認(rèn)為“藉由王家莊，小說家完成的是個(gè)人與國(guó)家、傳統(tǒng)與革命、民間與正史的敘事——畢飛宇以王家莊巴掌大的世界，書寫了現(xiàn)實(shí)生活中具體感受到的歷史，書寫了潛藏在生活表層之下、歷史隱密之處的沉默的‘民族志、‘民間史”⑧。在對(duì)畢飛宇的研究中，張莉基本上已經(jīng)具備了整體的審美觀與批評(píng)觀。

社會(huì)性別的理論背景為她分析作品帶來獨(dú)特的個(gè)人通道。從“不在場(chǎng)的女性身體”出發(fā)，張莉在《哺乳期的女人》中看到了小說家對(duì)“全球化”生活的凝視與反省，看到了鄉(xiāng)村變革中內(nèi)在的荒涼及對(duì)自然人性的傷害⑨。她最近發(fā)表的《三個(gè)文藝女性，一場(chǎng)時(shí)代愛情》通過分析不同時(shí)代的三部小說中的三個(gè)“文藝女性”形象，指出這三個(gè)文藝女性的當(dāng)代愛情史，也是新時(shí)期三十年頗有癥候的文化史。尤其是在分析張潔《愛，是不能忘記的》時(shí)，對(duì)女主人公的愛情心理與時(shí)代政治、風(fēng)尚及道德之間的關(guān)系有很具說服力的見解，“在這里，個(gè)人的愛的表達(dá)已然轉(zhuǎn)喻為公共的社會(huì)話語的表白，她對(duì)他的愛，既是一個(gè)女人對(duì)男人的愛，也意味著一個(gè)女人對(duì)以‘他為代表的革命信仰的忠貞與堅(jiān)守，鐘雨的愛情說到底是以社會(huì)、黨和國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的——愛情書寫因?yàn)橛兄髁魑幕谋幼o(hù)成為神圣的敘事，這樣的模式也一度成為當(dāng)時(shí)的女性作家與精英知識(shí)分子分享的公共話語”⑩。對(duì)當(dāng)代作家陳希我的評(píng)論中，指出陳希我的“非常態(tài)書寫”在當(dāng)下文學(xué)寫作意義的同時(shí)，她認(rèn)為，對(duì)于女性身體，陳希我“小說中頻繁地過度使用‘臟死了，‘臭，‘臟東西來指代。這種觀看你可以理解為某種反色情和反欲望化書寫，但另一方面，它在客觀上卻呈現(xiàn)出對(duì)女性身體價(jià)值的極大貶抑——我認(rèn)為這是以語言暴力的方式對(duì)女性身體進(jìn)行的虐待，它甚至讓人懷疑敘述人內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情結(jié)”(11)。這一發(fā)現(xiàn)與批評(píng)非常尖銳，這也是張莉女性主義視野給予她獨(dú)特的觀察角度與理解力，反觀陳希我的小說，的確存在著這一潛結(jié)構(gòu)，也是他小說非常致命的缺陷。

另外，張莉以“在現(xiàn)場(chǎng)”的敏感對(duì)當(dāng)代文學(xué)熱點(diǎn)問題和現(xiàn)象進(jìn)行獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)。在對(duì)“顧彬現(xiàn)象”和顧彬《中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》進(jìn)行分析時(shí)，她認(rèn)為顧彬“強(qiáng)烈的德國(guó)身份意識(shí)也出現(xiàn)在這部著作中，顧把這樣的立場(chǎng)理所當(dāng)然地看作是世界文學(xué)的立場(chǎng)——這實(shí)在有大日耳曼民族和泛歐洲主義的嫌疑”(12)。這段話道出了顧彬觀察中國(guó)文學(xué)時(shí)所存在的核心問題。而面對(duì)賈平凹《高興》，張莉犀利地指出，“劉高興像賈平凹希望的那樣，成了出淤泥而不染的一株白蓮，只是，當(dāng)這個(gè)人物面對(duì)讀者時(shí)，他因?yàn)樘穸弧H以至于沒有了‘人味兒”(13)。她看到了作為學(xué)術(shù)期刊的《南方文壇》在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的重要位置，認(rèn)為它“參與、見證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”(14)，她對(duì)《鐘山》雜志“河漢觀星”欄目進(jìn)行了細(xì)致、中肯的分析，并寫出長(zhǎng)文《河漢燦爛，如何觀星》(15)。2008年4月起，張莉在廣州《信息時(shí)報(bào)》開設(shè)了“當(dāng)代文學(xué)觀察”的專版專欄，以每周三千字的篇幅對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象、作家作品與文學(xué)期刊進(jìn)行了全方位的思考與追蹤，八個(gè)月的專欄開設(shè)下來，所涉及的當(dāng)代作家有二十余位，從著名作家莫言、余華、賈平凹、遲子建、嚴(yán)歌苓到青年作家徐則臣、魯敏、喬葉、葛水平等，它們展示了作為批評(píng)家的張莉的銳氣、敏感與對(duì)文學(xué)的把握能力，當(dāng)然，在這背后，是對(duì)作家作品的大量閱讀和對(duì)當(dāng)代文學(xué)全景及歷史位置的基本把握。我相信，這是一次有意義的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。

“文學(xué)青年”的身份

對(duì)于張莉而言，一切都是從做文學(xué)青年開始。談起早年對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想與追求，張莉仍然有快樂的、向往的神情，熱愛文學(xué)，熱愛排列整齊、充滿溫度的方塊字塑造了張莉批評(píng)的獨(dú)特風(fēng)格。說起來也許有點(diǎn)司空見慣，現(xiàn)在搞批評(píng)的人很少是文學(xué)青年，有相當(dāng)一部分人曾經(jīng)是文學(xué)青年，但卻因?yàn)槟撤N批評(píng)的定論而壓抑自己在閱讀文學(xué)文本時(shí)的興奮與感性，久而久之，失去了體驗(yàn)的能力。在某種意義上，說哪一個(gè)批評(píng)家曾經(jīng)是文學(xué)青年甚至是一種輕視，因?yàn)槟且馕吨銢]有理論的建構(gòu)，沒有整體觀和邏輯性。在這里面，其實(shí)是對(duì)中國(guó)古代感悟式文學(xué)批評(píng)的一種拒斥，和對(duì)西方理論思維模式的模仿與認(rèn)同。因此，寫論文似乎在比誰寫的讓人看不懂，誰的理論用得多、用得熟、用得晦澀，尤其是如我們這般經(jīng)歷過嚴(yán)格學(xué)院式訓(xùn)練的批評(píng)者，更是無理論不成文章。在這一模仿和復(fù)制過程中，喪失的是對(duì)文學(xué)豐富世界的感受力和對(duì)文學(xué)本身的審美能力。文學(xué)不再是批評(píng)的本體，而只是材料和某些理論或概念的驗(yàn)證者，文學(xué)批評(píng)與美感、情感，與創(chuàng)作兩不相干，而成了冷冰冰的、故作高深的求證、說理與邏輯。

實(shí)際上，自80年代以來，在西方哲學(xué)思想、文學(xué)理論的強(qiáng)力轟炸與學(xué)院派的“薪火相傳”下，中國(guó)古典文學(xué)的批評(píng)傳統(tǒng)一直處于一種被遺忘與被否定狀態(tài)。文學(xué)修養(yǎng)不再是批評(píng)家必備的素質(zhì)，對(duì)文學(xué)的愛，對(duì)語言的愛似乎不再是必要條件，只要掌握一套理論，就可以頭頭是道。如今看來，那種“羚羊掛角、無跡可求”式的文學(xué)批評(píng)所擁有的穿透力和文學(xué)美感反而是純理論批評(píng)所無法比擬的。且不說古代文論，單看現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，從魯迅、周作人到李健吾、沈從文等人，批評(píng)無一不是建立在文本的閱讀感受之上，在精準(zhǔn)、深入的體驗(yàn)中道出文本內(nèi)在的矛盾或傾向，如魯迅評(píng)馮沅君的小說“雖嫌過于說理，卻還未傷其自然”，認(rèn)為廢名早期小說有“沖淡”之美，但后期就“只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了”，評(píng)價(jià)凌叔華的小說展示了“世態(tài)的一角，高門巨族的精魂”(16)?！笆缿B(tài)的一角，高門巨族的精魂”，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，把凌叔華小說世界的精神傾向、修辭風(fēng)格和作家本人的思想狀態(tài)傳神而又準(zhǔn)確地表達(dá)出來。

從這個(gè)意義上講，對(duì)文學(xué)的敏感力和審美力可能成為張莉?qū)淼淖畲髢?yōu)長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的熱愛、廣泛的閱讀和敏銳的感受能力，再加上貫穿整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史視野會(huì)給她的當(dāng)代文學(xué)研究提供獨(dú)特的通道。她自己對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)，在博士論文后記中，張莉這樣寫道，“我是文學(xué)青年。我有過和論文中女主角們類似的身份：文學(xué)女青年。我一直沉迷于寫作與閱讀。只是，我一度不喜歡文學(xué)青年的稱呼，還試圖遠(yuǎn)離它。但正是這個(gè)身份，使我的論文研究，與其說是對(duì)‘現(xiàn)代婦女寫作發(fā)生的考察，不如說是對(duì)‘自我經(jīng)歷的一次卓有意義的探詢?！笨梢哉f，“文學(xué)青年”的身份，不僅是她個(gè)人精神的起點(diǎn)，也是她進(jìn)入學(xué)術(shù)的價(jià)值起點(diǎn)。面對(duì)彼時(shí)還沒有進(jìn)入文學(xué)史，處于“浮出歷史地表之前”的女作家們，張莉沒有把她們的“前史”當(dāng)做材料去論證，分析，而是從她們的創(chuàng)作入手，進(jìn)入其作品內(nèi)部情感，一點(diǎn)一滴地去發(fā)現(xiàn)她們的情感、生存與思想，這雖然可能使論文失之于瑣碎，但也因?yàn)槿谌胝撜弑救说奈膶W(xué)體驗(yàn)，使得她的博士論文成為富于生命血肉和文學(xué)光彩的女性存在前史，從而再現(xiàn)了女性在啟蒙之初的形象、發(fā)生與成長(zhǎng)史。

在專欄中，討論當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家李敬澤的批評(píng)風(fēng)格時(shí)，她表達(dá)了對(duì)閱讀體驗(yàn)式批評(píng)的推崇：“李敬澤文學(xué)批評(píng)的意義在于他天然的文學(xué)感受力和文學(xué)感悟力。這種出于個(gè)人閱讀體驗(yàn)的文學(xué)評(píng)論在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)中是如此稀缺——它遠(yuǎn)離了受機(jī)械理論控制的批評(píng)而與一種性靈的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、敏銳的文學(xué)評(píng)論風(fēng)格相接?！?17) 其實(shí)，這里面也有師承，作為王富仁先生的學(xué)生，我和師妹張莉都有共同的體會(huì)：王老師和我們的每一次談話都涉及如何閱讀文學(xué)作品的問題，他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究者的文學(xué)感受，并反復(fù)告誡我們不要被理論所淹沒，要保持對(duì)文學(xué)作品的直感和歷史的眼光。

閱讀張莉的當(dāng)代文學(xué)專欄，如進(jìn)行一次次令人向往的文學(xué)之旅，她總能找到進(jìn)入小說家或小說世界的獨(dú)特入口，以自由、隨意、流暢的語言對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致的解讀，充滿靈感的頓悟比比皆是，在平實(shí)、自然的敘述過程中，逐漸把你帶入到小說精神的內(nèi)部，意義突然升華并使你頓悟。如在對(duì)蘇童的“美”進(jìn)行闡釋時(shí)，她認(rèn)為蘇童“使‘孱弱的男人、‘剽悍的女人、‘墮落的南方成為‘美，于是，我們當(dāng)代文學(xué)中便有了頹廢、墮落、強(qiáng)悍而陰柔的‘南方和‘南方的人們”(18)。她認(rèn)為青年作家徐則臣的短篇小說《傘兵與賣油郎》“有獨(dú)特的豐富的多解的美”，“年輕的小說家從容不迫地講述著一個(gè)與夢(mèng)想，與疼痛，與飛翔，與渴望有關(guān)的故事。整部小說彌漫著風(fēng)的流動(dòng)和自由，文字生動(dòng)而輕盈——如在獵獵風(fēng)中飛翔般，小說內(nèi)容與形式相得益彰”(19)。從這些話中，我們讀出了一個(gè)“文學(xué)者”，“批評(píng)者”，對(duì)文學(xué)的熱愛和理解力，張莉擁有足夠的文學(xué)表達(dá)能力，使得她的批評(píng)充滿文學(xué)的溫潤(rùn)和華采，進(jìn)而具有了理論的穿透力和擴(kuò)張力。由此，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)作，它有文體、溫度與活力，在這里面，必須滲透著論者對(duì)文學(xué)的熱愛、理解，這樣，才有足夠的資格去對(duì)作品、作品中的世界及與外部世界的關(guān)系發(fā)言。這是批評(píng)的立場(chǎng)，也是批評(píng)的道德與原則。 ■

【注釋】

① 解志熙：張莉博士論文《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生（1898—1925）》評(píng)審意見。

② 張莉：《從“女學(xué)生”到“女作家”——第一代女作家教育背景考述》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年2期。

③ 《書信、日記、自白式表達(dá)：現(xiàn)代女性寫作敘事范式的初步形成（1917—1925）》，載《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。

④ 王保生：張莉博士論文《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生（1898—1925）》評(píng)審意見。

⑤ 王富仁：張莉博士論文《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生（1898—1925）》答辯申請(qǐng)。

⑥ 張莉：《當(dāng)校園“新生活”風(fēng)生水起：畢飛宇新作〈家事〉的當(dāng)代聯(lián)想》，見《中國(guó)教育報(bào)》2008年2月29日。

⑦ 張莉：《一場(chǎng)災(zāi)難有多長(zhǎng)》，載《讀書》2008年第7期。

⑧ 張莉：《畢飛宇論兼及一種新現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)踐》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年12期。

⑨ 張莉：《對(duì)“全球化”生活的凝視與反省》，載《作家》2008年第11期。

⑩ 張莉：《三個(gè)文藝女性，一場(chǎng)時(shí)代愛情》，載《南方文壇》2008年第6期。

(11) 張莉：《看吧，這“非常態(tài)”書寫——陳希我小說論》（未刊稿）。

(12) 張莉：《讀顧彬：德國(guó)身份的洞見與盲視》，見《新京報(bào)》2008年10月25日。

(13) 張莉：《因?yàn)榈讓樱悦篮?？》，載《文學(xué)自由談》2008年第4期。

(14) 張莉：《〈南方文壇〉：參與、見證中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，見《信息時(shí)報(bào)》2008年8月24日。

(15) 張莉：《星漢燦爛，如何觀星？》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》，2008年第4期。

(16) 魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系小說二集?導(dǎo)言》，上海良友印刷圖書公司，1935。

(17) 張莉：《一本文學(xué)雜志和它推重的小說》，見《信息時(shí)報(bào)》2008年9月14日。

(18) 張莉：《屬于蘇童的南方》，見《信息時(shí)報(bào)》2008年5月4日。

(19) 張莉：《使沉默者言說——讀徐則臣的小說》，載《大家》2008年4期。

（梁鴻，文學(xué)博士，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授）