魏一平

“中國火藥對世界的貢獻(xiàn)，不僅體現(xiàn)在它改變了現(xiàn)代世界的格局，還體現(xiàn)在它影響了人類的生活?！敝锌圃鹤匀豢茖W(xué)史研究所研究員潘吉星如是評價，“以此看，明末清初無論如何都算是一個十字路口。”站在這個十字路口，最早發(fā)明火藥的中國，在軍用火器的道路上被西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，但卻在民用煙火之路上一承前朝的絢爛，漸行漸遠(yuǎn)。

甲申之年的火器

1644年，按中國傳統(tǒng)干支紀(jì)年法輪至甲申，真可謂小國乃至世界歷史上名副其實(shí)的多事之秋。

一年時間里，叫崇禎、大順、大西、清順治，不管國號如何更迭，帝位如何輪換，卻少不了火藥的影子。雖不能說“得火藥者得天下”，但無疑，“火藥在明末清初的戰(zhàn)爭中已經(jīng)發(fā)揮出至關(guān)重要的作用”。

這年的農(nóng)歷三月十九日，“闖王”李自成的起義軍云集北京城外，與明崇禎帝的秘密談判破裂后，里應(yīng)外合輕取北京，架在城墻上的火炮甚至尚未填裝彈藥即被繳獲。當(dāng)日，崇禎皇帝在景山自縊，盛極一時的明王朝宣告滅亡。一個多月后消息才輾轉(zhuǎn)傳到四川，當(dāng)?shù)毓賳T驚慌失措，但此時，另一支農(nóng)民起義軍在首領(lǐng)張獻(xiàn)忠的帶領(lǐng)下已經(jīng)逼近蜀中大地。

六月，張獻(xiàn)忠用火藥炸開厚厚的城墻，攻陷重慶。八月，遭成都守軍奮勇抵抗，三日攻城未果后，張獻(xiàn)忠命令士兵將城外的大樹砍下，將樹干掏空后填上火藥、穿入引線，再派人于夜間秘挖地道直通城墻之下。正當(dāng)明朝守軍們?yōu)閺埆I(xiàn)忠部隊(duì)撤退歡呼時，火光沖天，城墻坍塌，成都被攻占。

遠(yuǎn)在北京的李自成，這位在兩年前用火藥攻克開封城的起義軍首領(lǐng)，并未能用火藥鞏固自己的政權(quán)。是年四月底，被吳三桂與清攝政王多爾袞聯(lián)手打敗的大順軍倉皂逃出京城。十二月，被逼至潼關(guān)的大順軍又遭清軍圍困。大順軍列陣迎戰(zhàn)，清軍因大炮尚未到達(dá)，堅(jiān)守不戰(zhàn)，直到第二年初清軍才以裝備精良的大炮攻破潼關(guān)。

這一年，亞歐大陸的另一端也彌漫在火藥之中。7月，英國議會軍首領(lǐng)克倫威爾率領(lǐng)他的“鐵騎軍”在馬斯頓荒原打敗了王軍，成為英國國內(nèi)戰(zhàn)爭的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨后，迅速壯大的新軍很快就建立了專門的火器部隊(duì)。

明代是繼宋代之后火藥發(fā)展的又一個高潮，“可謂集歷史之大成”。宋末元初之年廣泛應(yīng)用于軍事上的火器，在明朝得到進(jìn)一步發(fā)展，“最典型的就是火箭，宋代的一級火箭到明代發(fā)展成多級火箭，大大改變了戰(zhàn)爭的形態(tài)，擴(kuò)大了作戰(zhàn)范圍”。明朝已有專門的火器部隊(duì)，名為“神機(jī)營”，相比元代的“炮手軍”更為先進(jìn)。

以此往前，中國對火藥的利用一直處于世界前列。據(jù)中國當(dāng)代民族史學(xué)家馮家升在其專著《中國火藥的發(fā)明和西傳》中所記載，雖然早在八九世紀(jì)，中國的煉丹術(shù)和醫(yī)藥就已經(jīng)傳入回教國家，可直至宋理宗年間的阿拉伯文兵書雖提到了火攻法，但仍未提到火藥的主要成分——硝，反而將其歸入同時期的藥典中。

據(jù)考證，“元大軍將火器與騎兵結(jié)合，使得哪怕是歐洲最精銳的騎兵部隊(duì)也不堪一擊。攻打莫斯科用火炮，攻打巴格達(dá)用火箭，波蘭和德國聯(lián)合抵抗，結(jié)果被元大軍圍困，用火藥攻克”。此后，元朝在當(dāng)?shù)亟⒄?quán)，招募當(dāng)?shù)厥勘圃旎鹚帲瑢⒒鹌骷夹g(shù)傳入歐洲。

歷史并沒有沿著這一方向繼續(xù)發(fā)展下去。400年后，當(dāng)年被蒙古騎士們帶到西方的火藥又回來了，但形勢已不可同日而語。

打撈“紅夷大炮”

看起來似乎一切都在一夜間發(fā)生了變化，但如果將這些變化都?xì)w于1644年，顯然是有失公允的。其實(shí)自明中期開始，雖然我們的火器仍在發(fā)展，但相比西方已開始顯現(xiàn)落后的趨勢了。明嘉靖元年(1522年)，由葡萄牙傳入中國的“佛朗機(jī)”已裝配了用于瞄準(zhǔn)的準(zhǔn)星和照門，堪稱當(dāng)時世界上最先進(jìn)的火炮。這時候，我們的火炮仍大多是前膛裝，每發(fā)射完一發(fā)炮彈都要清除炮筒中的藥渣，費(fèi)時費(fèi)力。此后，明朝廷很快就招募工匠，仿制了一批“佛朗機(jī)”，裝備明朝陸軍及海軍使用。

然而至明朝末年，當(dāng)西方第一批真正的“紅夷大炮”來到中國時，仍令當(dāng)時的有識之士們吃了一驚。據(jù)考證，有關(guān)明朝末年朝廷從西方引進(jìn)“紅夷大炮”的說法多半并不屬實(shí)。

明萬歷四十八年(1620年)，時任肇慶推官的鄧士亮主持了一項(xiàng)或許可以稱得上是我國古代難度最大的打撈工程。當(dāng)年，一艘名為“獨(dú)角獸號”的英國東印度公司商船行駛至廣東沿海時遇臺風(fēng)沉沒，船上配有數(shù)十門當(dāng)時世界上最先進(jìn)的火炮——“紅夷大炮”，這種以射程遠(yuǎn)、威力大而聞名的前裝滑膛加農(nóng)炮，在此后的兩個多世紀(jì)里成為影響世界格局的最重要武器之一。

在潛水設(shè)備尚未問世的400年前，如何打撈起那些在沉船上固定得相當(dāng)牢靠的重達(dá)幾千斤的大炮，對于明朝進(jìn)士鄧士亮來說似乎是個不小的挑戰(zhàn)。為此，鄧士亮專門造了一艘更大的船，裝滿石塊后，行駛到沉船正上方停下來。他首先讓人潛入水底，將鐵索迅速套到大炮上，這似乎是他們?nèi)勘镆豢跉馑芡瓿傻淖顝?fù)雜的工作了。浮出水面的士兵將鐵索固定在打撈船的一個三腳架上，然后將滿滿一船的石塊拋向海里。利用強(qiáng)大的浮力，伴隨著水下幾聲悶響，“紅夷大炮”被掙開了沉船，后再經(jīng)人力拖拉至船上，最終被打撈上岸。

被打撈上來的22門“紅夷大炮”很快就啟程赴京。在北京稍作停留后，其中的 10門“紅夷大炮”繼續(xù)北上，達(dá)到寧遠(yuǎn)城，交給了當(dāng)時鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)的明朝大將袁崇煥。1626年，袁崇煥就是用這批架在城墻上的火炮，打退了努爾哈赤的后金大軍，取得寧遠(yuǎn)大捷。

其實(shí)，當(dāng)時中國的火器制造技術(shù)并不比西方差。英國倫敦皇家火炮博物館中有一門中國人于1620年制造的火炮，其水平與“紅夷大炮”相差無幾。萬歷末年，擔(dān)任協(xié)理京營戎政的黃克纘，即曾招募能鑄“呂宋大銅炮”的14位工匠至京，鑄成各式大炮28門。這些仿制的“紅夷大炮”，均比此前打撈上來的鐵制英國艦炮還大。此外，當(dāng)時中國還制造出了更為先進(jìn)的鐵心銅體大炮，既可以節(jié)省鑄造成本，又可以保證其堅(jiān)固。

但是從武器發(fā)展的角度來看，當(dāng)時中國的火炮還是落后了。西方的火炮不僅都有準(zhǔn)星和照門，還有兩個“耳朵”，可以支在炮車上，發(fā)射時調(diào)整仰角，其射程和準(zhǔn)度都比較高。另外，其炮管設(shè)計前薄后厚，可以有效避免膛炸。

歷史常常充滿了造化弄人的意味，我們擁有一流的鑄造技術(shù)和工匠，卻沒有將科學(xué)知識應(yīng)用上。到了清代中后期，朝廷一味追求火炮的重量，但真正影響戰(zhàn)斗力的瞄準(zhǔn)、發(fā)射以及火藥配制技術(shù)卻沒有提高。以致于鴉片戰(zhàn)爭時，西方火炮的炮彈早已實(shí)現(xiàn)空心爆炸、碎片殺傷，而我們使用的炮彈仍舊是實(shí)心的。雖然中國人在火器上停滯不前，一落千丈，但在民用煙火方面卻發(fā)展得有聲有色，從來沒有落后過。

從火器到煙火

火器與煙火孰先孰后的問題，由于史料有限，已很難考證。

與民眾常常將“火樹銀花不夜天”理解為古代煙火表演不同，根據(jù)史學(xué)家的考證，這里所謂的“火樹銀花”實(shí)際上是對樹上所掛燈籠的一種詩意化描寫。據(jù)考證，真正的煙火出現(xiàn)在1163至1189年(南宋孝宗年間)，當(dāng)時已有炮仗、屏風(fēng)、地老鼠等形式。史書有記載，宋理宗初年上元日，理宗和楊太后在庭中看焰火，“地老鼠”直闖至太后座下，太后驚惶而走。理宗心里不安，打算懲罰承辦焰火的人，后來因?yàn)闂钐笥X得放焰火的人不是出于敵意才作罷。

除了在宮中燃放，當(dāng)時的煙花也深得達(dá)官貴人們的喜愛，吳自牧在《夢粱錄》中就說當(dāng)日杭州有“市爆仗、成架焰火之類”。煙火的興盛與日漸發(fā)達(dá)的商業(yè)有著密不可分的關(guān)系。明朝后期，由于生產(chǎn)力的發(fā)展，剩余勞動產(chǎn)品日漸增多，孕育了發(fā)達(dá)的商業(yè)市場。除去聞名于世的晉商與徽商之外，蘇杭一代的商業(yè)貿(mào)易也有聲有色。雖然當(dāng)時的官府視火藥的主要原料硝為“戰(zhàn)略物資”，嚴(yán)禁民間私自開采、交易，但發(fā)達(dá)的手工業(yè)和商業(yè)，使得朝廷法令根本無法得到嚴(yán)格貫徹。民間制造煙火的工匠屬于高級工人，除了有眾多的煙火藝人外，手藝好的匠人還會被選拔到宮廷專門制造高級煙火。

與此同時，煙火技術(shù)也在不斷提高。制造煙火的前提是必須有粉末狀的固體火藥做原料，以前膏狀的火藥對震動和火花很敏感，經(jīng)常出現(xiàn)爆炸事故。自南宋年間出現(xiàn)粉末火藥后，煙火的種類也開始多起來。除了追求爆炸帶來的聲音效果之外，技師們開始鉆研如何讓煙火做出各種不同的顏色和造型。清代趙學(xué)敏的《火戲略》、《帝京歲時紀(jì)勝》分別記敘了制作、燃放“盒子燈”的狀況，這種將花燈與煙火結(jié)合起來的藝術(shù)，在燃放時可以呈現(xiàn)出多種復(fù)雜的形象，成為當(dāng)時宮廷慶祝元宵佳節(jié)的重頭戲。

煙火制作技術(shù)的先進(jìn)從明代著作《墨娥小錄》里便可窺見一斑。這部后來被李約瑟稱作“關(guān)于煉丹操作和設(shè)備的通俗百科全書”的雜錄，最早記述了各種煙火的科學(xué)配方，其卷六列舉了“金盞銀臺”、“金絲柳”、“賽明月”、“紫葡萄”等22種煙火配方。

除了煙火表演，火藥在開礦、修路、醫(yī)學(xué)等方面也大有作為。根據(jù)考證，宋應(yīng)星在《天工開物》里并沒有提到用火藥開礦，是因?yàn)橹袊旱V的瓦斯?jié)舛容^高，運(yùn)用火藥容易引起爆炸。但根據(jù)河北《唐縣志》所記載的明代開采露天鐵礦的情景，“天崩地裂、硝煙彌漫”，可以推斷其使用了火藥。

此外，當(dāng)初由煉丹家發(fā)明的火藥一直是備受推崇的藥材，在李時珍的《本草綱目》亦有專門論述。

中國火藥的發(fā)明，誰也沒想到會產(chǎn)生兩種結(jié)果：民間應(yīng)用成了慶祝節(jié)日、婚喪嫁娶的必備品，軍事應(yīng)用成了戰(zhàn)爭中的利器，甚至直接影響了改朝換代和世界格局。