武志紅

他們內(nèi)心的動(dòng)力并不是屠殺，而仍然是渴望與別人建立充滿愛(ài)的關(guān)系。

在生命之旅中，我們多是迷路人，因?yàn)槲覀兛床磺迳踔量床灰?jiàn)周?chē)拿造F。制造德國(guó)校園槍擊案的少年和其他校園殺手有著類(lèi)似的心理。

2009年3月11日，德國(guó)斯圖加特市附近小鎮(zhèn)溫嫩登的艾伯特維爾中學(xué)發(fā)生慘烈的校園槍擊案。去年從該校畢業(yè)的17歲男孩蒂姆·克雷奇默，持口徑為9毫米的貝雷塔手槍槍殺16人后自殺。16人中有12人是在校園遇害。并且，這12人中，有8名是女學(xué)生，3名是女教師，只有1名是男學(xué)生。此外，這12名遇害者全是被克雷奇默擊中頭部。這顯示，克雷奇默是刻意選擇女性為目標(biāo)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，克雷奇默行兇時(shí)對(duì)女性充滿仇恨。被他所殺的3名女教師，為了保護(hù)自己的學(xué)生而站在了克雷奇默的面前，這種人性的光輝似乎絲毫不能感召他的魔性，他在槍殺她們時(shí)沒(méi)有絲毫的猶豫。

這到底是為什么?幾乎每一年，全球范圍內(nèi)都會(huì)發(fā)生數(shù)起校園慘案，這些兇手們?yōu)楹螌?duì)自己的同學(xué)和老師如此仇恨?

目前的報(bào)道中，關(guān)于克雷奇默制造的慘案，有以下一些細(xì)節(jié)：

1、克雷奇默曾兩次進(jìn)入一個(gè)教室，他第二次進(jìn)去后大喊：“你們?nèi)妓懒藛?”

2、在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)中，克雷奇默的個(gè)人說(shuō)明是：“我喜歡什么?什么也不喜歡。我憎恨什么?什么也不憎恨?！?/p>

3、行兇前6小時(shí)，他在網(wǎng)絡(luò)聊天室中宣稱(chēng)：“你們明天將聽(tīng)到我的消息，記住一個(gè)叫溫嫩登的地名……我已經(jīng)受夠了，我厭倦了這樣的生活，他們總是嘲笑我，沒(méi)有人意識(shí)到我的存在?！?/p>

4、12歲的女孩法比恩·伯姆說(shuō)，克雷奇默三周前給她看了一封寫(xiě)給他父母的信，“他對(duì)父母寫(xiě)道，他正在經(jīng)歷痛苦，無(wú)法繼續(xù)下去?！?/p>

從那些可靠的細(xì)節(jié)中，可以看到，克雷奇默在行兇前陷入了“痛苦”，以至于他覺(jué)得生命“無(wú)法繼續(xù)下去”了?；蛘哒f(shuō)，他再也無(wú)法承受了。這又是為什么?他的父親經(jīng)營(yíng)著有20余名雇員的公司，有大奔馳，即便在德國(guó)也算是富裕人家。并且，他在校園里也算有過(guò)小小的輝煌——他曾拿過(guò)全校的乒乓球比賽冠軍。

那么，他的“痛苦”是什么?德國(guó)不同于中國(guó)，學(xué)習(xí)成績(jī)平平或許不算是什么太大的問(wèn)題。

荒唐的邏輯：我打她，她就不離開(kāi)我了

克雷奇默在自己網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)的個(gè)人說(shuō)明中給出了一些答案。他寫(xiě)道：“什么也不喜歡……什么也不憎恨?！狈路鹗牵M管只有17歲，但他對(duì)生命似乎沒(méi)有什么熱情了。

然而，有一個(gè)事情，我們很難沒(méi)有熱情，那幾乎是生命的底線，那就是愛(ài)情。并且，致命的一點(diǎn)是，處境越是艱難的人，常常對(duì)愛(ài)情越容易抱著極大的期望。這種期望的含義是，我的生命已經(jīng)不能被其他事情點(diǎn)亮了，我渴望愛(ài)情，這種看起來(lái)最有魔力的事情把我的生命點(diǎn)亮。

很多人會(huì)將戀愛(ài)視為體現(xiàn)生命價(jià)值的最后一根稻草。當(dāng)我們這樣做的時(shí)候，戀愛(ài)，或者說(shuō)異性的垂青，就更可能成為擊垮生命價(jià)值感的最后一根稻草。這可能是克雷奇默的生命悲劇所在。并且，可以明確的是，這正是美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院的校園殺人犯趙承熙和朱海洋的悲劇所在。

對(duì)于克雷奇默，目前只能猜測(cè)說(shuō)，他是因?yàn)榕c女性交往遭遇了障礙，所以仇恨女性，而將女性當(dāng)作了行兇目標(biāo)，而趙承熙和朱海洋，他們就非常明確，他們都是在與女性交往遇到了障礙后而選擇了殺戮。所不同的是，朱海洋直接殺死了他追求的對(duì)象楊欣，而趙承熙在殺掉他追求的對(duì)象后還進(jìn)行了大屠殺，最終導(dǎo)致32人遇害。在這一點(diǎn)上，克雷奇默與趙承熙更相像。

克雷奇默和趙承熙為什么這么做?趙承熙的“崇拜者”給出了答案。當(dāng)弗吉尼亞理工學(xué)院槍擊案發(fā)生后，美國(guó)多名男子叫囂向趙承熙學(xué)習(xí)而被捕，其中波士頓大學(xué)一名男生對(duì)一名女生宣稱(chēng)：“我要帶槍到你們學(xué)校，殺死你和你愛(ài)的所有人，弗吉尼亞理工學(xué)院發(fā)生的一切將重現(xiàn)?！边@句話顯示，即便像趙承熙那樣看似胡亂開(kāi)槍也是有道理的，他要?dú)⑺浪荒艿玫降乃信⒁约昂瓦@些女孩相親相愛(ài)的所有人。

相比之下，克雷奇默稍微好一點(diǎn)，他針對(duì)的目標(biāo)主要是女孩，而且他兩次進(jìn)入同一個(gè)教室并且大喊：“你們?nèi)妓懒藛?”這顯示，可能正是這個(gè)教室里有他想追求的女孩，以及她所愛(ài)的所有人。

克雷奇默們?yōu)槭裁匆獨(dú)⒌羲麄兯非蟮膶?duì)象?這一點(diǎn)，美國(guó)連環(huán)殺手艾德蒙·其普的一句話或許是答案——“這是惟一讓她們屬于我的辦法，她們軀殼已死，但精神已長(zhǎng)留我身。”很多愛(ài)情小說(shuō)中，一個(gè)男人或一個(gè)女人殺死自己所愛(ài)的人后，也會(huì)說(shuō)類(lèi)似的話：“我得不到的，別人也別想得到?！?/p>

致命的絕望：1000億次努力換不來(lái)愛(ài)情

這種邏輯再進(jìn)一步就會(huì)變成很多人的邏輯。很多人會(huì)和情人吵鬧，一個(gè)女子對(duì)我說(shuō)，她之所以總是和丈夫大吵大鬧，也是因?yàn)榕滤x開(kāi)自己，怕他不愛(ài)自己。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她的這種說(shuō)法，或者說(shuō)這種邏輯令我啼笑皆非，我想，渴望和愛(ài)人親近，卻總是使用傷害性的辦法，這怎么可能呢?

但最近，我突然明白了，為什么無(wú)數(shù)人會(huì)這樣做。這種做法是一個(gè)維度，克雷奇默們?cè)谶@個(gè)維度的最極端處，用殺死別人的辦法來(lái)使對(duì)方“長(zhǎng)留我身”，而我們很多人則處在這個(gè)維度的相對(duì)輕微的地方，但其根本邏輯是一樣的。這個(gè)邏輯，可以用“自戀幻覺(jué)的ABC”來(lái)解釋。自戀幻覺(jué)的三部曲是，我做了A，你該回報(bào)B，否則我有C。C最輕微的時(shí)候是怨氣，是不高興，再重一些的，是吵鬧，更重一些的，是威脅，最重的，則是暴力，重到極致，就是兇殺。但不管C是什么，其實(shí)我們想要的結(jié)果都是B。

例如，趙承熙行兇前給電視臺(tái)寄了一份錄像帶，他宣稱(chēng)：“你們其實(shí)有1000億次的機(jī)會(huì)可以阻止今天的事情發(fā)生。”他的意思是，他已付出了1000億次的努力，這即A。所以，在他看來(lái)，“你們”就當(dāng)回報(bào)給他B，所謂B，也即友情和愛(ài)情。但是，B沒(méi)有發(fā)生，于是趙承熙實(shí)施了C?？释亚楹蛺?ài)情而不得，是這些校園槍手們的共同之處。最終，他們?cè)诮^望之下發(fā)動(dòng)了屠殺。

這也是馬加爵的邏輯。在馬加爵看來(lái)，他已經(jīng)付出了最大的努力，其程度類(lèi)似于趙承熙所說(shuō)“1000億次的機(jī)會(huì)”，譬如他為室友們打熱水、洗腳，甚至容忍了室友們?cè)谒谋蛔由先瞿颉Ｋ鲞@一切，我想，是因?yàn)樗蟹浅４蟮目謶?，他懼怕失去友誼。然而，不管他怎么努力，他眼中的朋友們似乎都仍然不接受他，最終令他絕望。最后，當(dāng)在一次打牌中，被他認(rèn)為的最好的朋友嘲笑他作假，這終于令他動(dòng)了殺機(jī)。

具體而言，馬加爵的自戀幻覺(jué)的游戲便是，我做了A(打熱水、洗腳甚至容忍你們?cè)谖冶蛔由先瞿虻?，你們當(dāng)回報(bào)B(即接納我，把我當(dāng)朋友)，但你們沒(méi)這么做，我有了C(恨你們)。

我們可以看出，問(wèn)題首先出在A

上?？死灼婺瑐兪紫热狈Φ?，是正常的交往方法。譬如，趙承熙追女孩的方法是鍥而不舍，或許他以為這是愛(ài)的表示，但因?yàn)樗麤](méi)能頤及到女孩的感受，而被女孩討厭并被視為性騷擾。馬加爵與朋友相處的方式是討好和忍讓?zhuān)蛔鹬刈约?，這最終會(huì)導(dǎo)致別人也不尊重他。最后，他無(wú)論怎么付出，他所渴望的B都不會(huì)出現(xiàn)。

深層的動(dòng)力：他們渴望的，一樣是愛(ài)與被愛(ài)

一個(gè)男子給女友電話，而女友正開(kāi)會(huì)，所以在接電話時(shí)只說(shuō)一句“我正在開(kāi)會(huì)”就掛掉了電話。這令男子不高興，等女友再打來(lái)電話，他說(shuō)，如果他是她，就會(huì)離開(kāi)會(huì)議廳，找一個(gè)僻靜的地方，說(shuō)：“我正在開(kāi)會(huì)，你沒(méi)有急事吧?我待會(huì)兒再打給你好不好?”他會(huì)認(rèn)為，女友必須這么做，這才是他渴望的B，但他沒(méi)有看到，女友在使用她的方式回報(bào)他。簡(jiǎn)而言之，在女友看來(lái)，公司開(kāi)會(huì)時(shí)不能接電話是很正常的，她這樣做也很正常。但在他看來(lái)，她這樣做，就意味著她不尊重他，甚至是不愛(ài)他。

他這樣做，會(huì)讓女友有壓抑的感覺(jué)，因?yàn)樗谙拗扑淖龇?。她感覺(jué)，他試圖誘導(dǎo)她，放棄自己的做法。同時(shí)，她還會(huì)有被否定的感覺(jué)，她認(rèn)為，她那樣接他的電話，是她愛(ài)他的方式，但他覺(jué)得她這樣做法意味著她不愛(ài)她，他是在否定她的愛(ài)意。

假若這樣的事情只發(fā)生一次，那問(wèn)題不大，但通常如此敏感的人，會(huì)在每一個(gè)地方都玩同樣的游戲。他會(huì)在很多很多地方否定女友的做法，而誘導(dǎo)甚至迫使她使用他所希望的方法，這最終會(huì)破壞他們的關(guān)系，令女孩生出逃離的念頭。這時(shí)，他就會(huì)憤怒，因?yàn)樗J(rèn)為，他在付出(A)上是不遺余力的。

我們每個(gè)人多少都會(huì)玩這種游戲，但我們多數(shù)人不會(huì)那么執(zhí)著，如果對(duì)方?jīng)]有回報(bào)以B，我們不會(huì)很有怨氣。并且，我們很多時(shí)候也能看到，對(duì)方在用他的方式表達(dá)愛(ài)與認(rèn)可，我們也接受對(duì)方的做法。這樣一來(lái)，這就是有你又有我的關(guān)系了，我能看見(jiàn)自己，也能看見(jiàn)你，而你也有這種感覺(jué)，于是這個(gè)關(guān)系就成為一個(gè)可以不斷互動(dòng)的良性關(guān)系。

然而，克雷奇默們是看不到對(duì)方的存在的，他們對(duì)B非常執(zhí)著，如果對(duì)方不按照他們所渴望的方式給予回報(bào)，他們就會(huì)覺(jué)得，對(duì)方不認(rèn)可自己。

俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基表達(dá)過(guò)這種觀點(diǎn)：為惡是因?yàn)橄霝樯贫荒?。他的意思是，很多人想通過(guò)好的方式來(lái)影響世界，其實(shí)就是影響別人，但發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)不能實(shí)現(xiàn)，于是他們轉(zhuǎn)而使用了壞的方式。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們都太渴求影響別人，并且越想愛(ài)就越孤獨(dú)，因?yàn)樵较霅?ài)一個(gè)人，就越想影響這個(gè)人，結(jié)果這種愛(ài)意成了強(qiáng)加。例如，前面提到的那個(gè)男子，他的B，表面上是希望女友以特定的方式接他的電話，但最根本上，是他希望女友愛(ài)他。

即便在克雷奇默們身上，這個(gè)道理仍然存在。他們內(nèi)心的動(dòng)力并不是屠殺，而仍然是渴望與別人建立充滿愛(ài)的關(guān)系。