齊宏偉

這本是應(yīng)能讀懂“幽暗意識(shí)”的年代，然而，國人因?yàn)榻凇肮饷饕庾R(shí)”傳統(tǒng)太久太深，真能讀懂嗎?還真不好說。

前不久，李輝揭露文懷沙年齡造假等惡劣情狀，謝泳披露聶紺弩竟是因友人黃苗子等人告密而入獄。兩事使文壇一片嘩然。的確，是是非非不可能隨時(shí)間消失而消失。耶穌說：“凡人說的閑話，當(dāng)審判的日子，必要句句供出來。因?yàn)橐獞{你的話定你為義，也要憑你的話定你有罪?！边@當(dāng)然談不上是“審判”，不過是遲來的是非公道而已。

對文壇的嘩然，我卻要多說幾句。除了對是非公道的執(zhí)著，文壇之“嘩然”又是為什么?難道文人就一定比其他人更高尚?文人的人性就一定比其他人更良善?其實(shí)，但凡人性都不可靠，那些“文人”、“名人”和“偉人”們的人性更不可靠，因他們面對的誘惑更多，墮落的機(jī)會(huì)也就更多。要不艾克頓何必這樣說：大人物們大都是些壞蛋，權(quán)力導(dǎo)致腐化，絕對權(quán)力絕對導(dǎo)致腐化。

但艾克頓的話在中國也不過是句流行的“名言”，對人性充滿好感的國人每每被上演的人性惡一再激怒，仍不肯反省一下自身的文化傳統(tǒng)。

中國素來有人性善與人性惡的爭論，這其實(shí)大可不必，哪怕是認(rèn)為人性惡的荀子，其實(shí)仍認(rèn)定通過后天學(xué)習(xí)，還是能達(dá)致光明美好境地，所以，不管是哪一派，中國文化傳統(tǒng)對人性能升華到“至善”境界有堅(jiān)定不移的信念，儒家所謂“人人可以成堯舜”，“滿街都是圣人”，道家所謂“神人”、“至人”、“圣人”可“逍遙游”，佛家所謂“人人都有佛性”，這三家都統(tǒng)一在“光明意識(shí)”前提下，都充分信任人的超越力，新儒家更美其名曰為“內(nèi)向超越”。

錢穆說：“性善亦便是仁，便是人心之相互映發(fā)相互照顧處。故孟子又說‘盡心知性，盡性知天。一切宇宙人生，便都在此人類自身的心上安頓。從人心認(rèn)識(shí)到性，再從人之心性認(rèn)識(shí)到天。如此便由人生問題進(jìn)入到宇宙問題，這里便已到達(dá)了西方哲學(xué)上所謂形而上學(xué)的境界。”

其弟子余英時(shí)也認(rèn)為“中國古代‘哲學(xué)突破以后，超越性的‘道已收入人的內(nèi)心；因此先秦知識(shí)人無論是‘為道或‘為學(xué)，都強(qiáng)調(diào)‘反求諸己、強(qiáng)調(diào)‘自得。這是‘內(nèi)向超越的確切意義”。奇怪的是，越面對“現(xiàn)代性”和“奧斯威辛之后”的咄咄拷問，越多知識(shí)分子反而陶醉在“光明意識(shí)”和“內(nèi)向超越”的迷妄中，更有多人把這定義為“國粹”。當(dāng)代學(xué)人離古代越來越近，離“五四”越來越遠(yuǎn)。

跟“光明意識(shí)”相對的是“幽暗意識(shí)”。美國思想家尼布爾在《人的本性與命運(yùn)》中講得很清楚。他認(rèn)為從根本來說，幽暗意識(shí)來自于基督教文化的“原罪”觀，而不是來自希臘精神，哪怕是希臘悲劇也不過認(rèn)為人的惡是人的生命力(vitality)與理式(form)之間、日神與酒神之間的沖突造成的，并沒有對人性根深蒂固的罪性有認(rèn)識(shí)。這種對人性深處罪性的認(rèn)識(shí)，堵住了人可以變成神的通道，否定了人性無限升華的可能，從而為制約和監(jiān)督人性提供了前提，也是近代意義上的民主制度產(chǎn)生的前提。

張灝在《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》書中也有過精彩分析他以幽暗意識(shí)作為價(jià)值前提，批評中國儒家?guī)砣N危險(xiǎn)傳統(tǒng)：第一就是終極樂觀精神，儒家相信人有體現(xiàn)至善而上通神明之可能；第二就是政教合一的傾向，圣人就是法王，而法王應(yīng)兼人王，這兩個(gè)特點(diǎn)，在以后儒家思想的發(fā)展上，有其定型與定向意義；第三，圣王的樂觀精神含有相當(dāng)?shù)臑跬邪钪髁x傾向。

落實(shí)在中國知識(shí)分子的超越追求上，“內(nèi)向超越”的發(fā)出者、執(zhí)行者和監(jiān)督者竟都落實(shí)在自心自性。個(gè)人之“誠”就不得不成為連通“人道”與“天道”的階梯。《大學(xué)》說“誠于中，形于外，故君子必慎獨(dú)也”，《中庸》說“誠者，天之道也；誠之者，人之道也”，“唯天下至誠，為能盡其性”但問題是：若這個(gè)“誠”的守護(hù)者即自心自性看透了一切，認(rèn)定這世上“沒真事”，玩開了監(jiān)守自盜的把戲，那怎么辦?又何必“非如此不可”?于是，理智為欲望服務(wù)，說法為私利開道，還有什么好奇怪的?在“光明意識(shí)”大行其道的文化氛圍中，除了將偽善進(jìn)行到底和永遠(yuǎn)拒絕懺悔，更沒什么好去處了、這也就是丈人一旦墮落起來，比非文人更無恥的原因。

好比賈平凹《廢都》中的莊之蝶，在小說一開場還有點(diǎn)心理斗爭，他說：“我也吃驚過我自己，是順應(yīng)了社會(huì)，還是在墮落了?！钡?jīng)過他心愛的女人們調(diào)教后，這才發(fā)現(xiàn)，原來自己唯一的缺點(diǎn)就是：還有那么一絲放不開!只要自認(rèn)為內(nèi)心一片光明，只要投入進(jìn)去真誠地玩弄異性，連墮落也是超越，連煙花柳巷也是道場，只要能放開就好。就這樣，儒家精神被莊之蝶們?yōu)椤拔摇彼?，卻并沒有擺脫儒家人格設(shè)計(jì)中一切由“我”決定的模式。莊之蝶們也投機(jī)利用了道家逍遙精神，在原欲的人性荒野上適意逍遙、好不自在。

就這樣，儒家的有所作為和道家的有所不為一變而成為所欲為和無所不為。這一切最終還是落實(shí)在傳統(tǒng)“光明意識(shí)”的假設(shè)上，出賣給工具理性和原欲大潮，催生了莊之蝶這樣不中不西、亦中亦西的文化怪胎。

這類文化怪胎，或用魯迅的話說即“才子+流氓”們，哪個(gè)時(shí)代也不曾少過。但為何每出現(xiàn)一個(gè)，都引來一片嘩然?一方面是因?yàn)樗麄儽硌莸煤谩櫧C弩死后，那些出賣他的人寫的悼念文章誠可動(dòng)天地卻絲毫不見任何懺悔，另一方面是否也怪我們太缺少在人性認(rèn)識(shí)上的“幽暗意識(shí)”了呢?