楊柳岸
“我知道了,你的大拇指偷懶,所以我就替你長(zhǎng)了一根手指,是這樣嗎,爺爺!”
從蓋爾出生的那天起,他的爸爸媽媽就開始為他擔(dān)心了。因?yàn)樯w爾的小指旁邊多長(zhǎng)了一根小小的第六指。這根手指只及小指的一半,但同樣有指節(jié)、指甲,還會(huì)隨著另外五根正常的手指一塊抖動(dòng)。蓋爾的父親認(rèn)為,這雖然不是什么病,但也跟畸形扯上了關(guān)系,將來可能會(huì)招致小伙伴的嘲笑。對(duì)蓋爾的成長(zhǎng)不利,所以等蓋爾剛滿一周歲,父母便把他帶到醫(yī)院,要求醫(yī)院把蓋爾多余的第六指切除掉。遺憾的是,醫(yī)生告訴他們,至少要等7年才能為蓋爾做這個(gè)手術(shù)。
轉(zhuǎn)眼間,蓋爾已經(jīng)3歲了。父母把他送進(jìn)了幼兒園。可上幼兒園的第一天,他回家后便眼淚汪汪地問爸爸媽媽和爺爺:“為什么我比其他小朋友多一個(gè)手指?迪克說我是怪物?!贝蠹叶汲聊?。是啊,隨著年齡的增長(zhǎng),蓋爾的第六指也大了許多,雖然它很短,但比其他手指粗,看上去有點(diǎn)礙眼。其實(shí),大家3年來都非常擔(dān)憂,害怕蓋爾懂事后會(huì)提出這樣的問題。爸爸媽媽曾提議讓蓋爾戴手套,但被爺爺否決了,他認(rèn)為這樣會(huì)弄巧成拙。此時(shí)此刻,爺爺陷入了沉思。蓋爾是那樣的聰明可愛,乖巧伶俐,他的傷心自卑令爺爺感到深深的不安。突然,他的眼睛掠過鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕,大拇指用力地壓在掌心里。爺爺像發(fā)現(xiàn)什么寶貝似的,立即把雕像拿在手里看了又看,然后會(huì)心一笑,把蓋爾抱到自己的膝蓋上。
“寶貝,你看爺爺右手的大拇指,它是個(gè)小懶蟲,從你出生那天起,他就開始睡覺了,到現(xiàn)在都不肯起來?!睜敔斶呎f邊伸出右手,把大拇指藏在掌心。然后讓掌心朝下,并把蓋爾的左手掌心朝上,當(dāng)兩只手合在一起的時(shí)候,正好十個(gè)手指,不多也不少?!拔抑懒?。你的大拇指偷懶,所以我就替你長(zhǎng)了一根手指,是這樣嗎,爺爺!”天真的蓋爾開心地笑了,充滿了自豪。小小的他覺得,這第六根手指擔(dān)任著重要的責(zé)任,它是來幫助爺爺?shù)摹?/p>
爺爺迅速地把這件事告訴了家人和朋友,還請(qǐng)蓋爾的老師告訴了班上其他小朋友,蓋爾幫爺爺長(zhǎng)了一根大拇指。小朋友們非但不嘲笑蓋爾,還佩服蓋爾小小年紀(jì)就幫助大人。
自從和蓋爾說過沉睡的大拇指之后,只要見到蓋爾,爺爺右手的大拇指就會(huì)條件反射般地蜷曲在掌心。時(shí)間稍長(zhǎng)一些,右手的大拇指就會(huì)麻麻地痛,得用左手幫忙才能慢慢地舒展開。久而久之,爺爺竟習(xí)慣成自然,時(shí)刻把右手的大拇指蜷曲起來,也習(xí)慣了用四根手指頭吃飯做事。不熟悉的人還真認(rèn)為爺爺原本就是那樣的。
時(shí)光匆匆,不知不覺中,7年過去了,父母再次把蓋爾帶到醫(yī)院,醫(yī)生說可以切除第六指了。當(dāng)爸爸媽媽把這個(gè)消息告訴蓋爾時(shí),蓋爾大哭起來。他大聲抗議:“這是我?guī)蜖敔旈L(zhǎng)的手指,怎么能切除呢?除非爺爺?shù)拇竽粗感褋砹??!?/p>
可是爺爺?shù)氖种?年來一直習(xí)慣蜷曲在掌心里。它已經(jīng)變形萎縮,完全失去了最初的力量,重新扳直已不可能。盡管如此,這5年并沒有給爺爺帶來特別大的不便,卻讓蓋爾度過了幸??鞓返耐辍_@對(duì)爺爺來說,已經(jīng)非常滿足了。
當(dāng)爺爺知道蓋爾拒絕切除第六指的原因后,一股暖流涌上心頭。他找來紗布,把大拇指纏住,然后告訴蓋爾,他已經(jīng)動(dòng)了手術(shù),手指馬上可以伸直了,蓋爾的第六指已經(jīng)完成了歷史使命。
蓋爾聽話地隨父母去了醫(yī)院,手術(shù)很成功,而爺爺?shù)拇竽粗鸽m然用紗布纏了很久,但始終無法伸展。蓋爾看著爺爺依然沉睡的大拇指,十分后悔切除了第六指。
春去秋來,蓋爾度過了美好的少年時(shí)代,長(zhǎng)成了一個(gè)英俊開朗的青年,并以優(yōu)異的成績(jī)考上了醫(yī)學(xué)院。在蓋爾大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,爺爺永遠(yuǎn)離開了他。爺爺去世時(shí),大拇指依然沉睡在掌心里。也就是說,爺爺右手的大拇指已經(jīng)整整沉睡了16年。開始的前5年,它是可以蜷曲的,但在余下的11年,它卻無法回到先前的模樣……