王　波

他來(lái)自現(xiàn)代足球的發(fā)源地英格蘭，享受過(guò)足球帶來(lái)的純粹快樂(lè)。但在中國(guó)呆了20年，他目睹了中國(guó)足球的種種怪現(xiàn)狀。于是，他致力于發(fā)展這個(gè)國(guó)家的業(yè)余足球，他想讓中國(guó)球迷也能享受真正的快樂(lè)。

坐在北京北二環(huán)邊上的辦公室里，這個(gè)大鼻子的老外一根接一根地抽煙。他頗有些無(wú)奈地說(shuō)：“中國(guó)足球的問(wèn)題，不是一兩篇文章能說(shuō)明白的。”

1987年，西蒙斯來(lái)到北京語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)，這個(gè)20歲的小伙子，已經(jīng)是16年的鐵桿球迷了。在國(guó)內(nèi)時(shí)，他經(jīng)常到學(xué)校附近的業(yè)余足球俱樂(lè)部踢球。

初到中國(guó)的西蒙斯，滿以為在北京也可以像在英國(guó)一樣，“找個(gè)踢球的地方應(yīng)該不難”，但他發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有業(yè)余足球俱樂(lè)部”。在失望的同時(shí)，他內(nèi)心里更多的是驚訝。

1993年，北京電視臺(tái)邀請(qǐng)西蒙斯做英超聯(lián)賽轉(zhuǎn)播的解說(shuō)顧問(wèn)。從那時(shí)起，這個(gè)英國(guó)男子，對(duì)中國(guó)足球的現(xiàn)實(shí)，也有了更加深刻的觀察和認(rèn)識(shí)。

在這個(gè)來(lái)自于現(xiàn)代足球發(fā)源地的英國(guó)人眼里，英超那些有著百年悠久歷史的足球俱樂(lè)部。在前70年里，都是在苦心經(jīng)營(yíng)和推廣足球，讓足球滲透進(jìn)人們的日常生活，一直到近30年，“才開(kāi)始考慮賺錢的事情”，因此整個(gè)足球行業(yè)的金字塔底部才很厚實(shí)。

但西蒙斯發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，這個(gè)過(guò)程恰好顛倒了過(guò)來(lái)。

西蒙斯已經(jīng)習(xí)慣了英國(guó)的足球賽場(chǎng)氛圍——球場(chǎng)的上空，總是飄揚(yáng)著球迷高唱的俱樂(lè)部隊(duì)歌；無(wú)論是主隊(duì)還是客隊(duì)，只要帶給球迷們精彩的表演，總會(huì)引來(lái)一陣陣不約而同的掌聲；懂球的球迷們，甚至?xí)殡S著每一次成功的傳球，發(fā)出整齊合一的吶喊。

可到了中國(guó)后，西蒙斯很難體會(huì)到這樣的快樂(lè)。在功利而急躁的環(huán)境中，中國(guó)的球迷無(wú)法感受到足球帶來(lái)的純粹的快樂(lè)，甚至養(yǎng)成了畸形的心態(tài)。

十多年前的一段記憶，西蒙斯至今記憶猶新。1996年，他和女友相約，去工人體育場(chǎng)觀看巴西弗拉門戈俱樂(lè)部與北京隊(duì)的友誼賽，但他很快就發(fā)現(xiàn)，這不是“理想的約會(huì)場(chǎng)所”。

當(dāng)時(shí)，不少北京球迷依舊沉浸在“工體不敗”的口號(hào)中。每當(dāng)北京隊(duì)做出精彩配合時(shí)，都齊聲高呼“牛X”，而當(dāng)弗拉門戈隊(duì)中的世界足球先生羅馬里奧一觸球，立刻換成了震耳欲聾的“傻X”。

起初，西蒙斯還很慶幸，因?yàn)榕选昂孟衤?tīng)不懂”。但當(dāng)羅馬里奧再次拿球，整個(gè)看臺(tái)上的四五萬(wàn)人又開(kāi)始齊聲高呼“傻X”時(shí)，西蒙斯最擔(dān)心的時(shí)刻終于到來(lái)——女友側(cè)過(guò)身問(wèn)他：“看臺(tái)上的那些人吼的是什么?”

“愚蠢的X道。”他只得聳了聳肩，大聲告訴女友。

而更讓西蒙斯哭笑不得的是，北京隊(duì)在這片“齷齪的吶喊聲”中，最終以3比2擊敗了來(lái)訪的弗拉門戈隊(duì)。而賽后，不少人告訴困惑中的羅馬里奧，“傻X”在中文里的意思是“超級(jí)球星”。

在這次“并不理想的約會(huì)”后，西蒙斯突然意識(shí)到，他必須從身邊做起，改變朋友們對(duì)足球的理解?！白闱驇Ыo人們的，是踢球時(shí)身心的快樂(lè)。而并非最終輸贏的結(jié)果?！彼f(shuō)，他首先要做的是讓那些“看”足球的人，開(kāi)始“踢”足球。

1997年冬天，在朋友的幫助下，他把東北旺農(nóng)場(chǎng)的兩個(gè)廢棄的魚(yú)池，改造成了足球場(chǎng)，并開(kāi)始組織業(yè)余球隊(duì)的聯(lián)賽。最初參賽的三十來(lái)支隊(duì)伍，基本由使館人員和高校留學(xué)生組成。這些人平時(shí)上班上學(xué)，周末湊到一起踢足球。這種松散的模式，原本是英國(guó)很多職業(yè)俱樂(lè)部最初的雛形，但北京畢竟不是倫敦，這個(gè)雄心勃勃的年輕人，很快遇到了難題。

不僅干冷的氣候令維持足球比賽很難，而且在周末要組織一個(gè)11人的球隊(duì)也有些麻煩，因?yàn)椤坝腥艘影?，有人要陪老婆逛商店”?/p>

更尷尬的事情發(fā)生在2001年。西蒙斯想讓這種業(yè)余聯(lián)賽更有序，準(zhǔn)備成立一家業(yè)余足球俱樂(lè)部。可當(dāng)他向中國(guó)足協(xié)咨詢時(shí)，工作人員告訴他，“我們沒(méi)有設(shè)置針對(duì)業(yè)余足球的部門”。

的確，在西蒙斯看來(lái)，中國(guó)業(yè)余足球的發(fā)展，“跟足協(xié)并沒(méi)有太大的關(guān)系”。他的足球俱樂(lè)部只能以公司的形式成立，領(lǐng)取北京工商局核發(fā)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

從那時(shí)候起，對(duì)于“研究”這個(gè)具有“中國(guó)特色”的詞語(yǔ)，西蒙斯便不再陌生。他曾就發(fā)展業(yè)余足球的事情，找過(guò)各級(jí)足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們。領(lǐng)導(dǎo)們總是在信誓旦旦地一次又一次地“研究”之后，便不再有下文。

更滑稽的是，他找出《中華人民共和國(guó)體育法》，把里面與國(guó)際足聯(lián)的相關(guān)規(guī)定有沖突的條文，先后發(fā)了幾封郵件給國(guó)際足聯(lián)主席布拉特，想聽(tīng)聽(tīng)這位“世界足球老大”的說(shuō)法，可對(duì)方的回信里也說(shuō)，“信已收到，我們正在研究”。

慢慢地，西蒙斯也開(kāi)始適應(yīng)他所生活的這個(gè)環(huán)境。他發(fā)現(xiàn)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)里，都彌漫著一種功利的心態(tài)，足球只是其中的一個(gè)縮影。

這個(gè)英國(guó)人也從來(lái)沒(méi)有料到，這?！耙谎噪y盡”的小球，原本只是他生活的一部分，如今卻完全成為他生活的重心。

每個(gè)周末，西蒙斯只要有時(shí)間，都會(huì)去跟俱樂(lè)部的“業(yè)余球員”們一起踢球。這個(gè)在中國(guó)生活和工作了21年的老外，已經(jīng)諳熟了這里的一切。