陳德根

大地

大地的皺褶里，一座村莊倒掛著。

我在眼睛里打上補丁。路在遠方，大地溫暖的手心也在遠方，我必須在黃昏之前抵達。我?guī)项B疾；帶上父親剛吐出唇角的讖語；赤著腳，裸露出刺青，帶上酒；帶著七分的醉意；我不敢回頭再看一眼妹妹臉上害羞的紅云。我只是在父親窘迫的生活里，一語雙關地指出三兩句反復晃動的隱語。

我想讓自己停下來，看著妹妹無邪的眼，睛。讓那些失憶的水，那些訕訕的節(jié)令，也停下來。只留一些風呼嘯著，慢慢地旋轉，穿過她，佯裝片刻的停頓和安靜。

我半生的冷暖，長滿了苔蘚。妹妹心中的愛不動聲色。這些晶瑩、單薄、凝固的水珠，道出了銹跡斑斑的旁白。

內心的村莊

一些樹葉般的文字，讓所有生澀的氣息都生動起來。那些簇擁著的洪流，被一個被高梁酒醺醒的人高舉著。他繼續(xù)往更暗處挪動，在黑暗中打開他的行裝。

內心的方言舞蹈著，那個人握住夜色。那些散落在村口乘涼的人，以及那些溫暖的名字，那些在暗處的馬尾草，在向我輕輕地招手。

諺語，高高地掛著。那是一片若即若離、疲憊的云。

天色越來越深。晚歸的馬匹，滿腹心思的牧馬人，表情凝重，像天邊的火燒云。幾聲狗吠，還有見風就長的小道消息，使村莊陷入更深的靜穆和沉默里。

一些高大的榮耀和繁華潛伏著。一些困窘的背影依舊匆匆，正在逆著風返回故鄉(xiāng)。

那些歡聲笑語是焰火，那些晚霞是更深的孤獨。多少年了，我仍然在老地方。只有年老的父親按照節(jié)令春種秋收。

那盞祖?zhèn)鞯挠蜔魮u曳著，妹妹眼里的秋波，把我裹得更緊。

月華如衣。農事、往事、村莊的根部和深處，是你醒過之后的空曠。

你在喃喃自語，鄉(xiāng)村的生活在起起伏伏。諺語之中、大山之間，幸福的日子觸手可及。唱了一半的歌謠開始變暖，我心中的大河開始洶涌。那些屈指可數的美好日子，那些鋒芒，驚醒和刺痛了你的風燭殘年。

這么多年過去了，你依舊不善言辭。許多華麗的語言在瞬間逃逸。你沉默不語，隱入夜色。

鄉(xiāng)村生活速寫

十二面鑼鼓被二十四只手漸次擂響，那些布滿塵土的禱詞，濕了村后的雨霧，打開了一本青翠的大書。

你的行蹤不定。你行程的篝火明明滅滅。你把你的疼痛，把你的感悟放在幾個困頓的詞語上。我知道，你這是在試圖掩飾心中的慌亂。我哭喊著，匆匆地站成另一種高度。讓我偽裝平靜，靠幾滴露珠取暖，我開始了講述生活的開場白。

我從一場最初的雪出發(fā)，那些在紅塵中褪色的塵埃和洗盡鉛華的面孔，依舊執(zhí)拗地潔白著，閃爍著堅硬的光芒。

我依舊生活在一朵花的芬芳里，任憑歲月喑啞下去的濤聲把我覆蓋。

一種埋葬呼之欲出，一絲悲涼，穿堂風一般迅速地穿過我。片刻的猶豫，多么像夜里平靜滴落的雨露。

內心和夜色如此蒼茫。生活的歌子嗚咽著，滑過我日益起伏的內心，此時，你仍在歸途。

田園生活的橫斷面，多少蒼茫的歲月。鄉(xiāng)村的日子相互攙扶著，這些生硬的光澤，哽咽的音節(jié)正在泅渡，手指的陰影處，停留的是八月里走失的稻花香。

如何讓你前世今生的風霜在肩頭落下?輕些，再輕些，讓那些貧病交加、氣喘吁吁的背影和聲音進入夜色，進入空曠，進入無邊的茫然。

給你一絲近乎渺茫的期望，讓你在明明滅滅的前程里，想象春暖花開。

鐮刀

一彎冷月，從磨刀石上升起。那是歲月堅硬的目光在父親晚歸的路上留下的標記。那是村莊蘇醒之后的第一聲狗吠：尖銳、散亂。父親在秋天的一個夜晚出走，去追趕那些水稻、麥子、玉米。日子很長，前面的路更長。父親中氣不足，卻倔強地繃成一張弓的模樣。

我們都諳熟土地和莊稼的心事。那是埋伏在田野里的半截民謠。金屬的外殼锃亮逼人，表情木然卻常常發(fā)出嚯嚯聲響。它在喋喋不休地搬弄著夏天之后的話題，把村莊翻譯成一座座糧倉的倒影。

所有被收割的季節(jié)，深深地扎進我的懷抱。

這些掛在柴扉之后的幽藍光暈，離秋天不遠，正與不遠的暮色砥礪。它在收割著遍地的秋色和炊煙。人們在水田和麥地里等待一粒粒飽滿的種子。舊野在磨刀聲里擦亮曙色，擦亮父兄們失眠的長夜。

鋤頭

擱在墻角，一寸寸地把泥土鍍亮。這是鄉(xiāng)村的一根根拐杖，習慣以沉默暗示鋒芒。

正因為與土地是一樣的顏色，所以，從青銅時代走來，就一次次選擇深入土地，選擇一種酣暢的離去，始終被一雙雙手從容地握著。在生活這一張牛皮鼓上，擂響開春的第一聲鼓點。

隨著炊煙在土坡上行走，那是一些與先祖有關的故事，打磨著莊稼漢瘋長的欲望。我把鋤頭放在肩上，長年累月地行走在田間地頭的時候，那些已經沉睡或正在入睡的種子。就尖利地貫穿我的一生。

像父親的眼睛，那些鋤頭在夜里閃著溫暖的光。在立春之前打點好行裝，在年初歲尾返程。腳步還是不緊不慢。我緊隨其后，就像握住一張回家的車票。因為前面就是空曠的田野。那么真實，易于接近，我們心存謝意，因為，再前面就是五谷豐登的家園。

黃昏

折翼的天使在露天舞臺的最后一次起舞，經不起恣意的燃燒和撩撥，一山一嶺的暮色終于一點一點地浮出水面。

這是日子臂膀上醒目的一記刺青。無法承受越來越重、越來越近的暮色。暮色抱緊了白霜，獨自在自己的宿命里黯然神傷。

懂得珍惜，并留住一天中最美好的時光。這是一種無法復制，無法言傳身教的美。

誰在夜幕下悄然向你的心湖泅渡?一朵花即將凋零時斂盡精華的燦爛，這可是你眼里的華麗?

用一天中的好心情去等待愛人，用一句善意的謊言去赴一場流光溢彩的盛宴。但愿這是生命中的最后一次放縱。

看一彎虛擬的月色在河面影影綽綽。一雙巧手在天邊輕輕地摘下一點什么。

傍晚在如豆油燈下裁剪自己的嫁衣。

秋息

一雨成秋，宛如一語成讖。

蜿蜒的水，九月在一場雨后喊著稀稀拉拉的號子，把季節(jié)的河抬得更高。

掌聲從大地深處響起，有水的質感。一個人的前半生，輕輕在大地中央站立。在大風中掏出珍藏了一千年的歌謠。轉身的時候，緩緩地說出一個村莊的名字。

我無語，迎風捧出薄薄的、透明的一生，放在秋水的側面。

我注定要在中途離去，是為了趕赴宿命中的約會。我不會帶走一山一水，一草一木；但是，我會帶走你的一切，你的笑、你生氣的樣子，帶走你輕輕捶打我的小拳頭，帶上給你的傷害。我會用后半生的時間來打點行裝。我背著這個行囊趕路。

如果可以，我愿意在秋天，再一次停下來。我為你，也為我自己，準備了足夠揮霍的借口。

鄉(xiāng)情

如同一個人在月光下，掏出內心的秘密。敘述的過程，一些段落和語法被另一只手反復竄改、修復。

血液的溫度，滲透到大地溝壑處。誰在黎明前開始了一生一次的祭典。

灰色的大風。我在一個轉角打起火把，握住那個習慣在暗夜里祈禱的人的手，用偏方治愈他脫臼的虎口。桃木劍、巫術、預言，以及等待超度的靈魂，掀動了一個人掩埋了半生，輕薄而透明的波濤。

治愈他在春天染上的頑疾，用淚水清洗他咯的血絲。目不轉睛地看他翻個身又睡去。向晚，我撥開長滿他唇間的芭茅草，和衣躺在他身邊。收攏他散落一地的過錯、冷落和前世的蒼茫。

我再一次走近那條在月色下閃著冷兵器般幽藍光芒的小河。沐浴凈衣，然后用母語和住在岸邊的那個人交談，并深深地躬身，在他溫和的小眼睛里撿拾一粒鳥雀疏忽的稻谷。

責任編輯楊玉梅