劉大先

聽到于曉威的《L形轉(zhuǎn)彎》獲得少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”的消息。心中很為他高興。不過這本書所收的作品是他幾年前的作品了，他依然在成長。盡管于曉威的寫作年頭已經(jīng)有二十年了，但是也許再過20年他仍然還在成長。

我這樣說，并非貶義或者意指某種創(chuàng)作技法或者文學(xué)觀念的不成熟，這是一個作家的可能性問題——于曉威屬于那種有著無限生長可能的作家。他的作品雖然數(shù)量不是足夠多，影響面可能也沒有達(dá)到大眾層面，但是他不是那種可以一言以蔽之的作家。評論于曉威的難度正在于此，你永遠(yuǎn)無法用某些既成的美學(xué)標(biāo)簽輕而易舉地將他標(biāo)識，也不可能將他網(wǎng)羅進(jìn)某個現(xiàn)成的批評框架之中。

到目前為止，于曉威還沒有形成一以貫之的主題，他的題材、結(jié)構(gòu)、敘事、語言幾乎一直在變?！毒旁掠衩椎亍?、《孩子，快跑》、《喪事》是鄉(xiāng)村故事；《在深圳大街上行走》、《關(guān)于狗的抒情方式》、《讓你猜猜我是誰》、《厚墻》則是城市寓言；《一個好漢》、《陶瓊小姐的1944年夏》、《抗聯(lián)壯士考》帶有重寫歷史的沖動；《圓形精靈》、《北宮山紀(jì)舊》、《隱秘的角度》、《L形轉(zhuǎn)彎》、《夜色荒誕》則在表面一絲不茍的寫實(shí)中，著力于抽象的觀念與人性深處的幽微層面。所有這些題材他似乎都能夠得心應(yīng)手：鄉(xiāng)土寫作里，筆觸自然地與本土的風(fēng)情、心理、歷史、現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。而角度和力度則出人意料；在城市敘事中，又將都市的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化為個體生命體驗(yàn)，在誘惑、抗?fàn)?、屈從、無措和無奈的淆亂中，閃現(xiàn)著體恤和冷酷；而在打破了虛構(gòu)和體驗(yàn)界限的向內(nèi)敘述中，他又專注于文本自身，在歷史與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與書寫邊界模糊地帶，傾聽到來自日常褶皺中的躁動和平常感知無力察覺的驚雷之聲。

就手法而言，在敘述過程中，有時候他似乎按照嚴(yán)格的寫實(shí)主義的路子，甚至帶有一點(diǎn)煽情的色彩?！对谏钲诖蠼稚闲凶摺穾缀醴Q得上是新寫實(shí)主義的仿制品，《關(guān)于狗的抒情方式》寫機(jī)關(guān)里面人與人之間微妙且復(fù)雜的關(guān)系，就像早年我們在劉震云的《機(jī)關(guān)》中所看到的一地雞毛般的瑣碎。而更早一些時候的《九月玉米地》卻具有十足動人的力量，盡管在架空小說主人公社會關(guān)系背景上，它已然成為了某種理念的產(chǎn)物。小說的結(jié)尾避開了情感的進(jìn)一步激化，反將原本可能出現(xiàn)的憤激情緒排遣為對于終極命運(yùn)的關(guān)懷。于曉威在處理這種情形時，所表現(xiàn)出來的傾向顯示了他的文學(xué)理念——不愿意輕易地向公眾期待妥協(xié)而進(jìn)行簡單的道德評判或者社會批判?！毒旁掠衩椎亍废駸o數(shù)鄉(xiāng)土敘事一樣，將苦難作為情節(jié)推動力，這樣做的情形是危險的，因?yàn)橐环矫婧苋菀茁淙颂闇I漣漣的俗套。沉溺在感傷中無力自拔；另一方面又容易自命不凡地滑向故作冷漠的窠臼。于曉威選擇的是避開，游離于任何實(shí)際與鋒芒畢露的評判，而徑直走向了一種更具文人化的抽象悲憫。這使得他現(xiàn)實(shí)題材的小說，如果具有“現(xiàn)實(shí)主義”色彩的都難免乏味，比如《在深圳大街上行走》、《關(guān)于狗的抒情方式》，而像《孩子，快跑》和《厚墻》卻雋永悠長，猶有余味。

在一個遠(yuǎn)離鄉(xiāng)中學(xué)的偏遠(yuǎn)山村，十四歲的端午涯為了不遲到，習(xí)慣跑著去上學(xué)。中考下來，端午涯出人意料地以百米第一的體育成績按特長生被破格錄取?！逗⒆樱炫堋泛茌p易就讓人聯(lián)想到伊朗導(dǎo)演馬基·麥迪吉的電影《小鞋子》，甚至最重要的情節(jié)都有相似之處，然而這依然是獨(dú)特的中國鄉(xiāng)村故事。于曉威的筆調(diào)平靜異常，將大地上的沉實(shí)與韌性不動聲色地傳遞出來，使得這個原本應(yīng)該充滿日?？鄲篮托了岬墓适戮哂幸环N樂觀的暖意。《厚墻》是個進(jìn)城的民工少年殺死雇主的故事，強(qiáng)烈的戲劇性和沖突性沒有被濫用。于曉威通過細(xì)節(jié)的穿插、心理的對照，將城市與鄉(xiāng)村之間的隔膜有效地呈示出來，而并沒有做任何倫理上的指責(zé)——那樣做太容易，也太容易走向偏狹。知青下鄉(xiāng)與農(nóng)民進(jìn)城，兩個時代的兩種命運(yùn)令人回味，作者沒有將批判的筆鋒落在個人道德層面，而是通過文化差異的展示，將這個人性中惡的成分在重重隔膜中將善的本能掩蓋，釀生出驚心動魄的悲劇故事做了深一步的挖掘，是既出人意料又在情理之中的現(xiàn)實(shí)，又折射出三農(nóng)問題與都市化進(jìn)程中不可避免的矛盾，從而在不動聲色中具有了濃烈的現(xiàn)場感和倫理力度。

在敘述這些故事的時候，于曉威的語氣是疏離的，即使在某些充滿內(nèi)在情感張力的作品中，他也是冷靜甚至殘酷的。不過，與經(jīng)常被批評家們提到的所謂的“零度寫作”又有所區(qū)別。于曉威如同一個訓(xùn)練有素的計量學(xué)家，筆墨恰到好處，從不浪費(fèi)，也不匱乏。這種取向在他后來的小說中得到了延續(xù)，盡管他一再變化故事的內(nèi)核，但是他的語氣始終如此，從中可以看到二十世紀(jì)八十年代“先鋒小說”遺留下來的痕跡，但是經(jīng)過了他自己的改裝：將冷漠轉(zhuǎn)化為冷靜，使探索謹(jǐn)慎地成為摸索。

是的，摸索。無論從體裁、形式感，還是從精神維度上，于曉威的風(fēng)格起伏、變化不定。都構(gòu)成了不容易被評論者所把握的困難。對于一個作家來說，這種游弋無定、持續(xù)的裂變恰是他值得驕傲的生命力所在。

也許是自幼的追求和輕閑的工作，給于曉威足夠打磨和鉆研的耐心、精力與時間，可以使他有余裕在寫作中進(jìn)行不懈怠的試驗(yàn)，而不至于被閱讀市場需求或者種種流行的時髦所左右。事實(shí)上，他從來就沒有走紅過，無論是商業(yè)上，還是在那些學(xué)院派或者前衛(wèi)批評家那里。因?yàn)樗男≌f沒有足夠的娛樂性。也缺乏聳動感官乃至閱讀快感的地方，同時又是小心翼翼的，不具有討批評家喜歡的“突破性”、“先鋒性”因素。在這樣的寂寞處境中。于曉威將小說創(chuàng)作恢復(fù)到一個人在家中的手藝活。這是一種手工作坊式的操作，一切都是從雙手和頭腦出發(fā)，缺乏外在理性的明晰規(guī)劃，也沒有工業(yè)化的僵硬和商業(yè)化的流水作業(yè)。我們看到他像個辛勤而又有耐心的工匠，就像帕烏斯托夫斯基講到的那個巴黎清潔工約翰。沙梅：于曉威把自己從事寫作以來所經(jīng)歷的文學(xué)潮流都納入到自己效仿和超越的視野之中，“這些無數(shù)的細(xì)沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇”。

《喪事》的場面描寫如同一幅鄉(xiāng)土人物與現(xiàn)實(shí)的群像快照，是截斷眾流的橫云斷峰，是一個可供仔細(xì)分析的生活切片?！队螒虻募竟?jié)》采取第一人稱視角和敘述方式；敘述七十年代小城胡同里的男孩女孩在一起吹火車票、拍香煙盒、彈玻璃球的種種情景，又由此寫出每戶人家的遭遇和處境，是夾雜著歷史悲情的個人回憶?！豆匆胰沼洝肥莻€庸常男人心血來潮用陌生號碼的手機(jī)短信勾引自己妻子的故事，這種故事容易走上倫理崩潰和日常危機(jī)的老路上去，然而一直到最后，作者終于使讀者的一般期待落空了。《夜色荒誕》中廣告小業(yè)主和陌生女子的邂逅，在撲朔迷離的情節(jié)與欲彰又隱的敘述中將青春、背叛、荒謬等主題羼雜于一起。所有這些小說都在平實(shí)的刻畫中透露出高超的藝術(shù)技巧——故事都是差不多的，卻各有各的講法。這也正是小說作為一門藝術(shù)最基本的要求。

最能顯示出手曉威形式感的挖掘，是《圓

形精靈》這篇跨文體的小說，它融合了傳奇、筆記、史料、報道、議論等多種文體。于曉威虛構(gòu)了一枚銅板的時間旅行，小說輕靈灑脫、饒有趣味地敘述了它在人間的歷險：貨幣的使用價值隨時間的流逝而起伏不定，貨幣交換的偶然性昭示了歷史與命運(yùn)的荒誕。通過將不同文體類型拼貼組合，小說具有了“后現(xiàn)代”的特色，與“新小說”那樣的試驗(yàn)探索又不同，而是通過歷史與思想的交融，圍繞了一以貫之的“時代——文化特色——哲思”的主線。

卡爾維諾認(rèn)為現(xiàn)代小說應(yīng)該是“一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事件、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)”，是一種“繁復(fù)”的文本，《圓形精靈》正體現(xiàn)了這種追求。盡管在小說過半之后，敘述變得有些倉促，并且在結(jié)尾的時候似乎要“卒章顯志”一下，但是這種對于無常和盲動的自覺以及哲思性的祈求仍然值得注意。《一個好漢》同樣對于正典化的歷史具有強(qiáng)烈的解構(gòu)意識。上個世紀(jì)三十年代的宏大歷史背景下，典當(dāng)行老板胡成軒的故事只是一個無關(guān)緊要的插曲和掌故。他因?yàn)橥楦锩c共產(chǎn)黨地下組織過從甚密，當(dāng)然也并非出于什么崇高的道德與理想追求，。而是在獲得心理安慰的同時也可以得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。因?yàn)榕淹匠鲑u，他被投入監(jiān)獄。入獄后他經(jīng)受了種種考驗(yàn)，但他不是一個幸運(yùn)者，在一廂情愿的關(guān)于組織上拯救他的想象中越獄，被亂槍打死，反而從一個膽小怕事。幾乎就要投降的懦夫變成了一個好漢。敘事的吊詭之處在于對渺小個體在歷史潮流中的偶然性命運(yùn)所做的思索，是“新歷史小說”的一脈?！短窄傂〗愕?944年夏》同樣是對一段歷史舊事的虛構(gòu)，在虛構(gòu)和史實(shí)的互文之中，顯示出于曉威創(chuàng)作路數(shù)的豐富性和多樣性。如果同《抗聯(lián)壯士考》那樣類似傳統(tǒng)筆記小說的寫法作對比，就可以發(fā)現(xiàn)于曉威搖曳多姿的小說形態(tài)。

對于存在、命運(yùn)和偶然性的迷戀在于曉威的小說中隨處可見，不僅在上述的歷史新編中，而且也存在于那些當(dāng)下的白描之中。《L形轉(zhuǎn)彎》作為代表作就體現(xiàn)了如此的現(xiàn)代人的迷惑。公安局防暴隊(duì)隊(duì)長杜堅和富裕建筑商的老婆、保險推銷員喬閃之間因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會認(rèn)識，成為情人。在不妨礙彼此生活的前提下，兩人相處甚歡。像一切偷情故事一樣，它不可能獲得平靜的結(jié)局。杜堅了無生趣的家庭生活實(shí)際上已經(jīng)讓他厭倦不已，這并不表明他道德上有虧——他無疑是個正直善良的^——而是喬閃的出現(xiàn)讓他意識到了生活發(fā)生變化的另一種可能性。不過，情節(jié)總是出乎意料，在一個意外綁架事故的現(xiàn)場，身為防暴隊(duì)長的杜堅，在歹徒持刀劫持喬閃丈夫的時候，打偏了子彈，從而造成了情婦丈夫的死亡。關(guān)于杜堅是有意還是無意地造成事故，真相似乎也不重要，重要的是這樣的客觀結(jié)果是，他可以合法地占有喬閃，心安理得地不歸還屬于喬閃丈夫的三十萬元錢。任何人都會懷疑杜堅有意造成了喬閃丈夫的死亡，喬閃也不例外，悲劇于是不可避免地發(fā)生了。喬閃以異乎尋常的平靜選擇了報復(fù)，讓杜堅喝了強(qiáng)力麻醉藥，然后打開煤氣，緊閉門窗，和杜堅緊緊地抱在一起，“在意識喪失之前，喬閃看了門口一眼。卷簾門底下微暗的光線告訴她，真正的黑夜即將來臨了”。不知道于曉威有沒有看過奧立弗·斯通的《不準(zhǔn)掉頭》，《L形轉(zhuǎn)彎》在美學(xué)氣質(zhì)上與其有著奇妙的不謀而合：一系列不可逆轉(zhuǎn)的偶然與人性中的黑暗，促使一場無常的慘劇朝著必然的方向發(fā)生。

《隱秘的角度》對于偶然性與命運(yùn)的思考，《讓你猜猜我是誰》中存在主義式的情愛悖論，顯示出于曉威對于困惑和局限性的理解，而《北宮山紀(jì)舊》卻是不多見的帶有宗教意味的小說。又有些汪曾祺小說散淡雋永的余味。李能憶三年前在鄭州辦了一個塑料制品廠。偶然的機(jī)會得知一個妙齡出家的少女妙悅。在百無聊賴的造訪中，因?yàn)樵獾骄芙^而產(chǎn)生好奇，最后為了接近妙悅，自己慢慢接受了佛法，剃度為僧了。

這個具有禪宗意味的故事，從情節(jié)到內(nèi)涵都顯示出一種剝裂。最初當(dāng)妙悅斷絕情欲和俗塵的時候，李能憶恰恰是滿懷世俗的想法；最后的情形出現(xiàn)了倒錯。李能憶變成了慧望，象征著對于自身情欲和世俗的清洗，而妙悅卻被亂了性，為之感動，動了情。不能說于曉威對于佛理有多深的造詣，然而這個小說透露出來的機(jī)鋒式的設(shè)置，顯然別具慧根。精神世界和思想深度能夠達(dá)到什么樣的境界，決定了一個作家的寫作能夠抵達(dá)的高度和極限。?？v觀于曉威這么多年來的創(chuàng)作，固然稱不上多產(chǎn)，然而能夠說一篇有一篇的形式，因?yàn)橛兄鴱牟恍傅〉奶剿鞯挠颓趭^，他的空間是巨大的。

從風(fēng)貌式的掃描來說，于曉威的小說顯示出一種蘇珊·桑塔格所謂的“坎普”氣質(zhì)：強(qiáng)調(diào)風(fēng)格，忽略內(nèi)容，將嚴(yán)肅之物轉(zhuǎn)化為瑣碎之物。注重風(fēng)格化和感受力的精細(xì)與鋪張。他側(cè)重的是審美層面的體驗(yàn)世界，部分地體現(xiàn)了美學(xué)對道德的勝利，反諷對于悲劇的勝利。他游走在各種內(nèi)容與形式之間，扮演著各種敘事者角色，卻從來都保持著若即若離的距離。不過，打開任何一個他所塑造的文字世界的大門，就發(fā)現(xiàn)同一個于曉威的面孔：冷靜、敏感、不動聲色，甚至有些心狠手辣，如同《L形轉(zhuǎn)彎》中的喬閃。但是，不斷的嘗試與游走，使他看上去沒有定性，同時成了一個文學(xué)名利場外的游手好閑者。不過，這倒是一種難得的品質(zhì)。

文學(xué)在我們時代似乎越來越不被當(dāng)作一件值得獻(xiàn)身的事業(yè)，這種失去尊嚴(yán)的原因除了印刷與傳播的便利造成的貶值、新媒體的沖擊以及意識形態(tài)模式的轉(zhuǎn)變之外，至少部分地應(yīng)該歸結(jié)于作家本人的心浮氣躁。于曉威讓人看到一種對于題材、形式、內(nèi)心探索、精神空間永不滿足的探求，這種不屈不撓的生長性，較之于那些迅速成熟，并且世故了的作家們，或許正是文學(xué)尊嚴(yán)的最后陣地。

責(zé)任編輯安殿榮