大家都說(shuō)江南好,生在江南,也一直沒(méi)有深究江南究竟什么好,只知道唐人說(shuō)“古宮閑地少,水港小橋多”,宋人說(shuō)“春水碧如天,畫船聽雨眠”。曾經(jīng)有幸看到一位被騙來(lái)常州搞傳銷的西部打工仔騙同學(xué)也來(lái)常州搞傳銷的信,他介紹常州怎么怎么好,說(shuō)到后來(lái),他自己認(rèn)為最能打動(dòng)同學(xué)的一句話就是:“這個(gè)地方好得不得了,到處是水,快來(lái)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)心弦一動(dòng),江南好,就是水好吧。

常州是典型的江南城市,當(dāng)年水繞四城。城中還有兩條河,一條從現(xiàn)在的江南商場(chǎng)起,經(jīng)現(xiàn)今的延陵路,在迎春步行街那里優(yōu)雅地拐了個(gè)彎,過(guò)中山門,徑往青山橋關(guān)河方向去了。這是常州城里一條至關(guān)重要的河,我一直以為是常州的文脈所在。當(dāng)年在后北岸、白云溪一帶,風(fēng)流才子、江南名士猶如岸邊垂柳上飄揚(yáng)的柳絮一樣,一陣春風(fēng)過(guò)后就撲面而來(lái)了。人說(shuō)風(fēng)景好的地方是“移步換景”,這里可堪稱“移步見人”,從狀元閣開始,移幾步就是惲南田的甌香館,再就是趙翼故居。如果你再動(dòng)尊步,會(huì)看到一個(gè)中國(guó)文化史上的巨人安息在藤花舊館里,光“蘇東坡”三個(gè)字,就足以讓全世界的文化人摘帽致敬。然后是有“清代李白”之譽(yù)的詩(shī)人黃仲則的書房“兩當(dāng)軒”。然后是大名鼎鼎的王安石留在常州的“半山亭”。再說(shuō)下去就是大才子瞿秋白讀書的那個(gè)祠堂了。一條一公里多一點(diǎn)的河,吸引和哺育了這么多的人物,在中國(guó)文化史上大概也是一個(gè)奇觀了。

還有一條就是從西瀛里水關(guān)橋開始,到原來(lái)東門水門橋結(jié)束的城河。這條河沒(méi)有白云溪這樣優(yōu)雅,像一個(gè)國(guó)畫大師信手在宣紙上畫出的一根墨線。不過(guò),既然是大師所畫,其內(nèi)涵就肯定非同尋常——這條河的歷史可追溯到周朝。而且,這河還與中國(guó)歷史上另一個(gè)赫赫有名的大人物有點(diǎn)瓜葛,它就是那個(gè)因貪戀西施美色而亡國(guó)的吳王夫差開的。這么久遠(yuǎn)的一條河,沒(méi)有故事是不可能的,河邊有一個(gè)說(shuō)故事說(shuō)進(jìn)《中國(guó)文學(xué)史》的,叫李伯元,一本《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,至今依然光彩奪目。河邊的青果巷是常州舊時(shí)的“王謝堂”,名門大族比鄰而居,書香幽幽脂粉陣陣皆是風(fēng)流。盛宣懷和劉國(guó)鈞的府第都在這條河邊,瞿秋白與這條河也有干系——他生在這條河邊,可惜只享了幾天福,就到那條河邊去過(guò)苦日子然后立志干革命了。

江南的魅力在水,魂魄也在水。有水就有橋。1949年前,常州城里有名有姓的橋有50余座。細(xì)盤盤家底,什么周莊,什么甪直,什么烏鎮(zhèn),有什么稀奇,借阿Q一句名言:老子祖上比你們闊多了!常州不但有這么多橋,還有不少有了錢卻不忘為大家做好事的人。以橋?yàn)槔?常州的世豐橋是一個(gè)叫胡世豐的人捐款造的,椿庭橋是事業(yè)家顧椿庭出的錢,潤(rùn)之橋是一位與大偉人毛潤(rùn)之同字的程潤(rùn)之先生的善舉,而琢初橋則是用常州的大慈善家、常州貧兒院的創(chuàng)始人伍琢初在臨終時(shí)捐出的財(cái)產(chǎn)建造的。想想那時(shí)的常州城真是儒風(fēng)蔚然啊,難怪常州人當(dāng)年過(guò)春節(jié)時(shí)門上貼的對(duì)聯(lián)那么牛氣:“延陵世澤;讓國(guó)家風(fēng)”。常州開郡之祖季札,一個(gè)國(guó)家一揮手就讓給兄弟了,后人造座把橋?qū)嵲谑呛巫銙忑X。

常州人對(duì)自己城里的這兩條河一直是情有獨(dú)鐘的,過(guò)了些年就要疏浚一下,讓它們給城市添點(diǎn)生機(jī)。

(選自張戩煒《舊時(shí)月色》,黑龍江人民出版社2005年,有刪改)

注:張戩煒,常州作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng),常州文化藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。