張文質(zhì)

摘要：“教育是一種慢的藝術(shù)”這一觀點(diǎn)已經(jīng)為越來越多的教育工作者所知道、了解、認(rèn)同并踐行。從教育的艱難性、急風(fēng)暴雨式“教育革命”的破壞性等方面來說，要讓教育慢下來，我們教育工作者就要從每一個(gè)兒童個(gè)體做起，從當(dāng)下做起，從最基本處做起，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變教育的現(xiàn)狀，一點(diǎn)一點(diǎn)地促進(jìn)兒童生命的成長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：教育生命慢的藝術(shù)

這些年來我一直倡導(dǎo)生命化教育，強(qiáng)調(diào)“教育是一種慢的藝術(shù)”。即使是知識(shí)的獲得，經(jīng)常也是一個(gè)困難、艱苦、緩慢的過程；人的成長(zhǎng)更是曲折、艱難，有自己的規(guī)律，一點(diǎn)也勉強(qiáng)不得。經(jīng)常，我們要等待一個(gè)兒童的成長(zhǎng)：智慧的覺醒、力量的增強(qiáng)、某種人生理念與價(jià)值的確定。在這個(gè)過程中，他需要你針對(duì)他這個(gè)具體的人而給予幫助，即溫情的理解、真摯的同情、誠(chéng)意的鼓勵(lì)、恰當(dāng)?shù)奶嵝?。所以也許教師最重要的品質(zhì)，就是耐心、敏感、克制、清醒的邊界意識(shí)，同時(shí)還有樂觀的態(tài)度、積極恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)能力(一種臨場(chǎng)智慧)。

后來讀到佐藤學(xué)的著作，看到佐藤學(xué)也有類似的觀點(diǎn)：“這場(chǎng)教育革命要求根本性的結(jié)構(gòu)性的變化。僅此而言，它絕非是一場(chǎng)一蹴而就的革命。因?yàn)榻逃龑?shí)踐是一種文化，而文化變革越是緩慢，才越能得到確實(shí)的成果?！贝送庾籼賹W(xué)還主張教育變革應(yīng)該是“靜悄悄的革命”，認(rèn)為它是從一個(gè)個(gè)教室里萌生出來的，是植根于下層的民主主義的，以學(xué)校和社區(qū)為基地而進(jìn)行的革命，是支持每個(gè)學(xué)生的多元化個(gè)性的革命，是促進(jìn)教師的自立性和創(chuàng)造性的革命，這些都是能給予人啟迪的見解。

回到教育現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)我坐在一個(gè)又一個(gè)教室之中，我想得最多的就是每一個(gè)人，一個(gè)又一個(gè)的人，有時(shí)我甚至?xí)俗约捍_切的“任務(wù)”，而把目光長(zhǎng)久地落在某一個(gè)孩子身上，我發(fā)現(xiàn)在自己的目光中，常常洋溢著父親式的憂慮和悲情，有時(shí)，課堂上一個(gè)微小的成功也會(huì)讓我眼睛濕潤(rùn)，情緒難以抑制——我知道，我期待的就是每一個(gè)孩子幸福、充實(shí)的童年生活，課堂上淡淡的、自然流淌的人性的美。

而當(dāng)我說到一個(gè)個(gè)人時(shí)，我便能深切地感受到教育的冷漠和失敗，同時(shí)，我會(huì)更心痛地意識(shí)到“在教育中大多數(shù)人的犧牲，幾乎已經(jīng)成為難以變更的常態(tài)”，從鄉(xiāng)村到城市，人們不僅為生計(jì)而掙扎，也為教育中稀缺的一縷陽光而付出慘痛的代價(jià)。有時(shí)，我們只能茫然地說，也許這就是時(shí)代的運(yùn)命，大多數(shù)人概莫能外。

每個(gè)人都是教育的一部分，讓我們時(shí)常想到這“每一個(gè)人”。這樣我們就能想到自己，想到每一個(gè)人微小的責(zé)任，每一個(gè)人對(duì)空缺和盲點(diǎn)的補(bǔ)位。教育要有補(bǔ)于世道，我確信一定是從每一個(gè)人的努力與自我意識(shí)開始。

我還想這樣接著思考問題：我們幾乎只能生活在當(dāng)下的“教育狀況”之中，新的改變既迫切卻也難以下手，也許我們可以做的并不是旨在改變現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，而是一種思考教育的方式，一種新的思維的可能性：從禁錮中掙脫一一重新開始呼吸，一種自我蛻變，并逐漸成為“被動(dòng)的主動(dòng)者”(佐藤學(xué)語)：我們并沒有把握住自己的命運(yùn)，而是有限度地開始了新的思維的方向。

我期望這些句子是我寫下的：真正的教育。就是幫助每一個(gè)人獲得成熟和自由，使生命綻放于愛與善良之中。無論我對(duì)生活心存什么欲念，我都仍然信奉“好教育”，我?guī)缀跽J(rèn)定只有這條道路對(duì)人的成長(zhǎng)是最恰當(dāng)、便捷的。因此，我對(duì)教育中的一切邪惡的憎恨便格外的強(qiáng)烈，它有時(shí)會(huì)使我變得過于激烈、不切實(shí)際、矛盾、不從容、性情陰郁。現(xiàn)在我努力調(diào)整著自己。仍然是教育使我獲得方向感。

盡管教育面臨著巨大的困難，我仍然深信教育正在發(fā)生重要的變化，這一切更主要的是在課堂和校園之外發(fā)生的，更多的窗門已打開，所有的宰制和扭曲也因此變得更為刺眼和丑惡，雖然教育的痛苦仍然具體而強(qiáng)烈，但是，孩子們正在引領(lǐng)著我們，肯定他們的靈性和活力，就是肯定我們的未來。

我們對(duì)自己生命的愛遠(yuǎn)不夠。我們對(duì)孩子的愛也遠(yuǎn)不夠。只有我們敢于擔(dān)待，敢于堅(jiān)定地站在生命的背后、孩子的背后，我們才是真正有勇氣并回歸自己生活的。我們?yōu)樽约旱那优痴覍ち颂嗟睦碛?，心智也變得黝黑、盲目和頹喪。對(duì)自我的反思總是遠(yuǎn)不夠的。不要責(zé)備孩子，不要貶低他們的未來，努力去盡最大的可能，多打開一扇窗門吧，我們也在造就著自己。從失落中重新回歸自己，從失敗中認(rèn)識(shí)失敗，從屈服中重拾勇氣。

其實(shí)，教育幾乎總是變化最慢的。經(jīng)常，它就是按照怪性、定勢(shì)和它所依存的社會(huì)各種文化、制度、經(jīng)濟(jì)條件運(yùn)行的。也許，任何一個(gè)時(shí)代都不能對(duì)教育要求太多、太強(qiáng)烈，要求過多過于強(qiáng)烈則容易產(chǎn)生斷裂和無所適從。

面對(duì)這樣的特性，我們無論多么不情愿，卻只能把它看作就是自己生存的基本處境。

也許，我們更需要做的、也是更有可能著手的不是變革與創(chuàng)新，而是調(diào)整、改善、彌補(bǔ)和充實(shí)。我們必須直面我們所不能改變的一切，我們的力氣不能用來痛苦和沮喪。更需要選擇的也許就是“最不壞”一一從任何可以改變的地方開始，不要去思考盡善盡美，做到“最不壞”就極其難得。把我們的目標(biāo)放得更低更小一點(diǎn)吧。

有時(shí)候我們不知道用力的地方在哪里，也可能有很多原因影響著我們付出的“用力”，那么，還是讓我們回到具體的生活吧，讓我們的生命“親在”，努力使自己和身邊的每一個(gè)人都有幸更多地潤(rùn)澤在人性之中。我們就不會(huì)忽視了簡(jiǎn)單又容易獲得的生活的滋味。

不言而喻，教師要有一顆教育的心靈，敏感、細(xì)膩、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、明確、美好，教師甚至“要比熱愛自己的黨派、教會(huì)更熱愛自己的學(xué)生”，教育確實(shí)要以愛為底色，談起教育就是談?wù)撐覀兊暮⒆雍臀磥硪蝗欢?，只要一靜心我們就知道自己實(shí)在被扭曲得太厲害了，也許更需要詢問的就是我們還有多少真摯的熱情，承擔(dān)的勇氣，能夠在各種困難中堅(jiān)持應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的執(zhí)著，可是我知道這樣的詢問很多時(shí)候也是蒼白無力的，莫名的焦灼與恐懼盤踞了我們的生活，太多的指標(biāo)、任務(wù)、功利已經(jīng)控制了我們的心靈，我們渴望著美好，內(nèi)心卻變得越來越無望與冷漠——堅(jiān)冰時(shí)期仍然延續(xù)著，有時(shí)我們幾乎無法越過它瞭望到自由和有活力的未來。

但是，我仍然要說，為微小的美好所付出的努力是值得的。這是因?yàn)?，教育基于真善美，直抵人的心靈，教育直接面對(duì)每一個(gè)正在生長(zhǎng)中的生命，教師個(gè)人的美好無論何時(shí)都彌足珍貴，也許正是它，構(gòu)成了童年最有意義的“希望的生態(tài)”，只有它，才能播撒與邪惡對(duì)峙并積蓄最終摧毀邪惡的力量。同時(shí)我還要補(bǔ)充一句，今天，正是這些身上葆有美好元素的教師保存了教育最后的價(jià)值。

蘇霍姆林斯基是個(gè)有偉大毅力的教育家，他長(zhǎng)期的對(duì)學(xué)生細(xì)致的觀察，對(duì)思考與寫作的堅(jiān)持，甚至每天一定要聽兩節(jié)課的習(xí)慣，都是令人景仰的風(fēng)范，這些行為本身也就是一種教育家的精神。

我們也能有勇氣與毅力對(duì)自己的信念堅(jiān)持不懈嗎?特別是校長(zhǎng)們是否也能試著每天進(jìn)課堂，就從“最簡(jiǎn)單”的聽課做起?

教學(xué)過程從來都是知識(shí)和精神的探險(xiǎn)，“40分鐘”的旅程短暫而艱難，我們更應(yīng)該帶著“好的教育理念”進(jìn)課堂，而不是“好課的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)課堂，一切外在于師生生命、情感、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的“標(biāo)準(zhǔn)”都是靠不住的。一位優(yōu)秀的教師即使在公開教學(xué)時(shí)，他關(guān)注的中心也應(yīng)該是，讓每一位學(xué)生獲得盡可能多的安全感和放松感，使每一位學(xué)生都能更為積極、健康地參與學(xué)習(xí)，以至于很快忘記了公開教學(xué)，而使課堂復(fù)歸它的“原初”，生命能夠進(jìn)入更為本真的狀態(tài)。

我所堅(jiān)持的，是長(zhǎng)期地深入相對(duì)比較自然狀態(tài)之下的課堂，當(dāng)然這樣的課堂仍然還會(huì)有一些“水分”，但這個(gè)時(shí)候確實(shí)難以“再簡(jiǎn)化以使之更自然”了，這樣的課堂給了我更多思考的“素材”和對(duì)改進(jìn)教育的認(rèn)識(shí)，也使我明白，一節(jié)一節(jié)地聽課是困難的事，而教師的工作更是繁雜、艱難，我因此有了更強(qiáng)烈的教育之心：堅(jiān)持教育的立場(chǎng)。和教師在一起，和孩子在一起，這才是真正的生命化教育，才是真正的民間情懷。

有時(shí)我也擔(dān)心自己因?yàn)檫^多的負(fù)擔(dān)與憂思，而變成逢人便抱怨的“祥林嫂”，我提醒著自己：當(dāng)你不能改變這個(gè)世界時(shí)，就試著改變自己；當(dāng)你不能改變自己，你就試著改變你的生活。任何的改變都是重要的。細(xì)小的快樂累積著更多的對(duì)幸福生活的期待。