張　鷺

從1919年司徒雷登出任首任校長(zhǎng)算起，由美國(guó)人在中國(guó)辦的燕京大學(xué)存在了33年。其間，因?yàn)槊绹?guó)背景，它在復(fù)雜的中國(guó)時(shí)局中艱難地幸存下來(lái)，但最后還是因?yàn)槊绹?guó)背景，在復(fù)雜的政局中，終歸沒(méi)有逃脫被拆分的命運(yùn)

1951年10月1日，天安門廣場(chǎng)，建國(guó)兩周年慶典。

燕京大學(xué)的青年教師巫寧坤，夾在8人一排的燕大教師方陣中，向著天安門城樓上的國(guó)家領(lǐng)袖高呼口號(hào)、齊齊揮手，接受檢閱。

一個(gè)多月之前，這位去國(guó)8年的芝加哥大學(xué)英國(guó)文學(xué)博士，剛剛帶著幾箱左翼書(shū)刊回到祖國(guó)，任教于燕大西語(yǔ)系。這時(shí)的巫寧坤對(duì)一切充滿好奇。

抗戰(zhàn)期間，巫曾求學(xué)于西南聯(lián)大，與那時(shí)昆明和重慶的亂象相比，新中國(guó)的北京城里沒(méi)有叫花子、妓女和鴉片客，這讓他感到歡欣鼓舞?？闪硪环矫?，人人都要穿灰布毛裝，喊同樣的口號(hào)，絕對(duì)服從組織，這些又讓他隱隱地感到惶惑。

感到歡欣鼓舞的，還包括急電巫寧坤回國(guó)的時(shí)任燕大校長(zhǎng)陸志韋。當(dāng)時(shí)的燕大學(xué)生會(huì)主席夏自強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，1949年2月3日，北平舉行解放軍入城式。燕大師生從清晨三四點(diǎn)鐘起床，到清華園火車站乘車進(jìn)城參加宣傳和慶祝活動(dòng)。他看到陸校長(zhǎng)冒著嚴(yán)寒在車站歡送燕京的隊(duì)伍。解放軍入城后，陸校長(zhǎng)給美國(guó)的托事部寫(xiě)信，用“廉潔”“黎民政府”“中國(guó)的希望”來(lái)形容他眼里的新政權(quán)。

貴族化的精致趣味

對(duì)于那時(shí)的校園生活，讓新聞系林帆印象深刻的，是一種名叫“拖尸”的校園游戲。那是從美國(guó)高校里流傳過(guò)來(lái)的惡作劇，一種能體現(xiàn)燕京傳統(tǒng)的“洋時(shí)髦”：被拖的對(duì)象頭戴紙糊高帽，前后有人簇?fù)?，敲著小鑼繞校園大道一周；然后到西校門內(nèi)水池旁，由4位同學(xué)分別抬著胳膊和雙腿，將挨整的對(duì)象高高拋起，落水成落湯雞，一場(chǎng)鬧劇就算結(jié)束。

夏自強(qiáng)也至今猶記燕大傳統(tǒng)的“Open House Day”：燕大教授的待遇相當(dāng)優(yōu)厚，很多人都擁有一套獨(dú)立的帶花園的房子，每逢周末和節(jié)假日，老師很歡迎學(xué)生去家里，有時(shí)候甚至直接把一個(gè)班的學(xué)生叫到家里上課。

在巫寧坤印象里，燕大學(xué)生讀書(shū)很多，對(duì)西方的東西了解很多，充滿著一股貴族化的精致趣味。1952年3月，新華社一篇題為《肅清帝國(guó)主義文化侵略的影響》的報(bào)道中，斥責(zé)燕大的“西語(yǔ)系在課堂上講的仍舊是荒謬絕倫的偵探小說(shuō)，課外閱讀的依然是下流已極的色情讀物”。而文中所指“色情讀物”，巫寧坤在日后受批判時(shí)才明白，是諸如他從美國(guó)帶回的英文版《了不起的蓋茨比》這樣的小說(shuō)，那本書(shū)的書(shū)皮上畫(huà)著一只手，指甲涂得腥紅，手里舉著一杯香檳。

在燕大，美國(guó)是大多數(shù)學(xué)子畢業(yè)后的理想去處。夏自強(qiáng)的表哥和姐夫都有留美經(jīng)歷，他自己在填報(bào)燕大時(shí)的夢(mèng)想，也是畢業(yè)之后去美國(guó)?！把啻蟮膶W(xué)費(fèi)很貴，雖然也有出身貧寒的同學(xué)，但多數(shù)同學(xué)的家境優(yōu)越”，夏的父親夏道湘任職于國(guó)民政府，是著名蠶桑業(yè)專家，曾與費(fèi)孝通的姐姐費(fèi)達(dá)生一起留日。一份1938年的入學(xué)調(diào)查數(shù)據(jù)，顯示了燕大學(xué)生家長(zhǎng)的職業(yè)分布情況：商28.5%，閑26.8%，政治16.3%，教育11.1%，其余的多為交通、銀行、實(shí)業(yè)、律師，而農(nóng)民所占比例僅為7.1%。

剛回國(guó)的巫寧坤暫時(shí)借住在西語(yǔ)系主任趙蘿蕤家里，趙的丈夫是著名新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家。那是在朗潤(rùn)園內(nèi)的一幢中式平房，室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家具，客廳里安放著趙蘿蕤的“斯坦威”鋼琴。周末，校長(zhǎng)陸志韋偶爾來(lái)聊天、打橋牌，日子過(guò)得安逸而閑適。

微妙變化

在夏自強(qiáng)的印象里，1949年以后的燕大“鬧哄哄的”。作為學(xué)生會(huì)主席，他的工作充實(shí)而忙碌，組織學(xué)生熟悉新社會(huì)，組織參軍、參干、參加“土改”。

他這些工作得以完成的群眾基礎(chǔ)，是在燕大學(xué)生中占到多數(shù)的進(jìn)步學(xué)生。夏談到，建立于上世紀(jì)20年代初的燕大中共黨組織，是北京高校中最早建立黨組織的學(xué)校之一。而燕大的美國(guó)背景和老校長(zhǎng)司徒雷登的暗中支持，則無(wú)形中為之提供了保護(hù)，“燕大黨組織的地下活動(dòng)，一直沒(méi)中斷過(guò)”。抗戰(zhàn)期間，燕大作為中轉(zhuǎn)站，為延安輸送了很多進(jìn)步青年，包括燕大知名校友、曾任教于該校新聞系的埃德加?斯諾。

在巫回國(guó)半年前，也就是1951年2月12日，教育部正式接管燕京大學(xué)，從此燕大從私立大學(xué)變?yōu)閲?guó)立大學(xué)。那塊由蔡元培題寫(xiě)的老校匾，也由毛澤東的手書(shū)“燕京大學(xué)”代替。

著名學(xué)者的余英時(shí)曾在那個(gè)時(shí)候，在燕大西語(yǔ)系有過(guò)短暫的求學(xué)生涯，他的英語(yǔ)老師恰好是趙蘿蕤。余在一篇文章中回憶道，“有一位思想進(jìn)步的學(xué)生曾試著用階級(jí)觀點(diǎn)解釋一篇小說(shuō)，趙教授未加稱贊，而且表示與小說(shuō)的主題全不相干”。而日后成為代理校長(zhǎng)的史學(xué)教授翁獨(dú)健，雖然指定普列漢諾夫《一元論歷史觀的發(fā)展》為課本，“但他在課堂上并不宣傳歷史唯物論，更未提及斯大林的‘五階段論”。

法學(xué)院學(xué)生經(jīng)君健就是忙于搞進(jìn)步政治活動(dòng)的學(xué)生之一。對(duì)于1951年校內(nèi)的風(fēng)云變幻，他完全沒(méi)有感受到。他那時(shí)正和同學(xué)被安排與老北大、老清華和輔仁大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生一起在廣西邕寧縣參加“土改”，發(fā)動(dòng)群眾、斗地主、分配土地……時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月?！暗任覀儚膹V西回來(lái)，學(xué)校已經(jīng)被‘拆了?！苯?jīng)回憶說(shuō)。

“洗澡”

身在廣西的經(jīng)君健對(duì)學(xué)校的情況所知有限，也就無(wú)從了解“三反”運(yùn)動(dòng)在燕大掀起的巨大震動(dòng)。

發(fā)表于《人民教育》雜志1952年7月刊的《燕京大學(xué)教師思想改造的經(jīng)驗(yàn)》一文，概述了“三反”運(yùn)動(dòng)在燕大的3個(gè)階段：發(fā)動(dòng)群眾普遍檢查校內(nèi)的貪污浪費(fèi)問(wèn)題；號(hào)召教師人人洗澡，洗掉美帝國(guó)主義文化侵略在個(gè)人思想上留下的影響；讓極少數(shù)有嚴(yán)重反動(dòng)思想的人向全校師生員工進(jìn)行檢討。

夏自強(qiáng)已于1951年夏畢業(yè)留校任教，除了歷史教學(xué)外，他的另一個(gè)身份是學(xué)校節(jié)約檢查委員會(huì)辦公室副主任，忙于召開(kāi)各種會(huì)議和籌備節(jié)約檢查的展覽。他作為“三反”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的身份并沒(méi)能維持多久，12月，中共北京市委的工作組就進(jìn)駐燕大了。

燕大校友張世龍作為校黨總支統(tǒng)戰(zhàn)委員，參與了工作組對(duì)燕大的思想改造運(yùn)動(dòng)。在回憶錄《燕園絮語(yǔ)》里，張回憶道：“作為自我檢查的典型，進(jìn)步教授雷潔瓊、翁獨(dú)健和侯仁之帶頭作自我批判，這些發(fā)言事先都由工作組幫助，主要是市委統(tǒng)戰(zhàn)部派下來(lái)的干部王志誠(chéng)和我直接與他們談話，我們并與學(xué)生干部聯(lián)系，讓他們?cè)诖髸?huì)期間組織學(xué)生向大會(huì)主持人傳遞‘表?yè)P(yáng)‘滿意的紙條，由主持會(huì)者宣讀。在一片掌聲中結(jié)束大會(huì)。

但對(duì)陸校長(zhǎng)和張東蓀教授卻完全是另一景象。事先由王志誠(chéng)和我分別向?qū)W生干部報(bào)告批判他們的要點(diǎn)。其實(shí)是組織學(xué)生(主要是黨、團(tuán)員)向大會(huì)主持人傳遞‘不滿意‘不通過(guò)的紙條，以及對(duì)某些問(wèn)題的‘質(zhì)問(wèn)。最后被‘轟下臺(tái)來(lái)，不予‘通過(guò)掛了起來(lái)?！?/p>

夏自強(qiáng)作為主持人，見(jiàn)證了對(duì)校長(zhǎng)陸志韋的批判會(huì)?！伴_(kāi)批判會(huì)的那天，全校師生在大禮堂聽(tīng)會(huì)，會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)還通過(guò)廣播連線清華大學(xué)的另外一個(gè)會(huì)場(chǎng)。學(xué)生中的積極分子涌入校長(zhǎng)辦公室，搜集文化侵略的罪證。學(xué)生們輪流上臺(tái)講話揭發(fā)，被工作組做了大量工作的陸先生的女兒，也上臺(tái)控訴自己的父親?！毕淖詮?qiáng)回憶道。

目睹校長(zhǎng)陸志韋受批判的巫寧坤，很快也迎來(lái)了自己的批判會(huì)。他在會(huì)上把自己痛罵了一番，檢討自己的家庭出身不好，長(zhǎng)期在美國(guó)受資產(chǎn)階級(jí)教育，迷戀西方文學(xué)等等，滿以為可以過(guò)關(guān)。

一名學(xué)生積極分子不滿他的檢查，提出了一件能證明他“敵視社會(huì)主義新聞事業(yè)”和“意圖腐蝕天真幼稚的學(xué)生”的往事。

巫這才想起，曾經(jīng)有一位女生向他問(wèn)及中國(guó)的新聞與美國(guó)的有何不同，他想也沒(méi)想地回答，“我覺(jué)得《人民日?qǐng)?bào)》和美國(guó)的報(bào)紙大不一樣，‘十一前一連幾天，頭版看不到大標(biāo)題新聞，半個(gè)版面都是慶?？谔?hào)，這也能算新聞嗎？”

巫寧坤在美國(guó)華盛頓郊區(qū)的住所，通過(guò)電話接受《中國(guó)新聞周刊》記者的采訪，感慨萬(wàn)千。他把自己1951年回國(guó)后的經(jīng)歷，寫(xiě)成自傳《一滴淚》，在海外引起很大反響。

這種疾風(fēng)驟雨的思想改造運(yùn)動(dòng)效果明顯。一篇報(bào)道顯示，到了1952年3月底，燕大全校有110位教師作了沉痛的檢討，控訴美帝文化侵略的罪行。而據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室所編的《毛澤東傳(1949-1976)》一書(shū)提供的數(shù)據(jù)，截至1952年秋運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，全國(guó)高校教職工的91%，大學(xué)生的80%接受了“思想洗澡”。

消失于院系調(diào)整

燕大的校史上留有一張攝于貝公樓前的紀(jì)念照片，畫(huà)面上是新搭起的一座牌樓，上掛大橫幅，紅底白字醒目地寫(xiě)著“慶祝燕大新生”。

這個(gè)“新生”，指的就是1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整。燕大的一些院系被拆分后，剩下的部分并入北大。隨著1952年10月4日，院系調(diào)整后的新北大入駐燕園，燕京大學(xué)不復(fù)存在。

燕大新聞系的最后一屆畢業(yè)生林帆，曾與同學(xué)一起敲鑼打鼓，目送燕大音樂(lè)系搬到天津的中央音樂(lè)學(xué)院。他所在的新聞系也并入北大中文系，改名為“編輯專業(yè)”。

工科并入清華。經(jīng)濟(jì)系調(diào)整到新成立的中央財(cái)大。政治系并入中央政法大學(xué)。教育系并入北師大……而著名的社會(huì)學(xué)系早在改國(guó)立后一分為二，分作民族系和勞動(dòng)系。

盡管如此，“對(duì)于這次院系調(diào)整，由于剛剛經(jīng)歷了思想改造運(yùn)動(dòng)，燕大人沒(méi)有表現(xiàn)出多少不同意見(jiàn)。”青年學(xué)者陳遠(yuǎn)近年來(lái)一直致力于做燕大的口述史采訪，院系調(diào)整時(shí)任燕大黨總支書(shū)記的謝道淵向他回憶說(shuō)。

作為教育部高教司原司長(zhǎng)，夏自強(qiáng)回顧57年前的那次院系調(diào)整，不無(wú)反思之意：那時(shí)正趕上抗美援朝，受政治的影響太大，把英美的教育模式完全與蘇聯(lián)模式對(duì)立開(kāi)來(lái)；否定了很多學(xué)科，對(duì)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)這些學(xué)科是一種摧殘，“導(dǎo)致很多學(xué)科出現(xiàn)了斷層”。

而讓終生投身學(xué)術(shù)的經(jīng)君健惋惜的是，當(dāng)時(shí)按照蘇式體制，把綜合性大學(xué)拆分成專門性大學(xué)，優(yōu)秀學(xué)校的優(yōu)秀傳統(tǒng)被打掉。

史學(xué)教授翁獨(dú)健在陸志韋之后擔(dān)任燕大的代理校長(zhǎng)，直至燕大被拆分。作為翁獨(dú)健好友章伯鈞的女兒，章詒和在1957年以后經(jīng)常去找翁獨(dú)健聊天，她印象里的翁獨(dú)健在公開(kāi)場(chǎng)合“慎言慎行”，私下里卻又很能發(fā)表看法。章對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶，關(guān)于燕大，翁說(shuō)得最多的一句話是，“自己受教于燕大，但又成了為燕大送終的人”。

(感謝青年學(xué)者陳遠(yuǎn)提供幫助，實(shí)習(xí)生李佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)