朱靖江

在赫本的靈魂深處，永遠(yuǎn)有一個孱弱而惶恐的小女孩，在倉皇的亂世中求得片刻的飽暖與安寧，尋覓著點(diǎn)滴的愛與溫存

有一件事讓許多人始終惑然不解：奧黛麗?赫本那凌越時空的魅力究竟從何而來？從1953年以《羅馬假日》中的“落跑”公主形象一舉成名，半個多世紀(jì)以來，這位好萊塢的天使翩然不與群芳同列，其生前與身后的聲名都堪稱超凡入圣。

誠然，她擁有的貴族血統(tǒng)或可追溯到14世紀(jì)的英王愛德華三世，母親也有荷蘭女男爵的尊號，她的容顏清麗優(yōu)雅，令人如沐春風(fēng)、不起俗念；但無論是身材還是相貌，奧黛麗?赫本其實都難當(dāng)好萊塢女星中的翹楚，與她同一時期的美國紅伶各領(lǐng)過數(shù)年的風(fēng)騷，唯獨(dú)這位只拍了二十余部電影的歐洲“外來戶”卻從開畫到息影，再到16年前辭世至今，從未淡出過公眾的視野，也從未泯沒她在銀幕上下的絕世風(fēng)姿。

與奧黛麗?赫本同時代的好萊塢電影明星們，大都經(jīng)受過第二次世界大戰(zhàn)的洗禮?？死?蓋博是轟炸柏林的空軍英雄、費(fèi)雯?麗曾在北非戰(zhàn)場為盟軍官兵傾情義演、英格麗?褒曼與亨弗萊?鮑嘉在紛飛戰(zhàn)火中演繹了《卡薩布蘭卡》的悲情故事，而淪陷于納粹鐵蹄下荷蘭境內(nèi)的奧黛麗?赫本，卻在漫長的戰(zhàn)爭年代飽受饑餓的煎熬，更由于可疑的血統(tǒng)(她的母親被懷疑有猶太血統(tǒng))與敵國身份(父親是英國人)掙扎在死亡邊緣。在她的回憶中，荷蘭的國花郁金香的球莖居然是聊以果腹的食物，豌豆粉蒸的綠面包也成了難得的珍饈。

如果說，二戰(zhàn)風(fēng)云為好萊塢的俊男靚女鍍上了一層愛國主義的金色光環(huán)，讓他們在相對和平、富足的環(huán)境里安度劫波，那么在歐洲的戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)求生的赫本，卻因這場恐怖的戰(zhàn)爭，幾乎喪失了生命中的一切：完整的家庭、受教育的機(jī)會、成為芭蕾舞者的夢想，甚至是成熟女性婀娜豐滿的身姿。當(dāng)人們因為赫本瘦削的身材贊美她足以和時裝模特媲美的形體資質(zhì)時，很少會有人想起：饑寒交迫的青春帶給她的絕非對美或時尚的向往，而是對生存最本能的渴望。也正因如此，在赫本的靈魂深處，永遠(yuǎn)有一個孱弱而惶恐的小女孩，在倉皇的亂世中求得片刻的飽暖與安寧，尋覓著點(diǎn)滴的愛與溫存。

少女時代的艱辛為奧黛麗?赫本錘煉了一種良善與寬容的品質(zhì)，讓她將貴族氣質(zhì)與平民立場融匯一身，或許這正是她卓爾不群的原因所在。的確，20世紀(jì)50至60年代是好萊塢巨星輝映的時代。伊麗莎白?泰勒被奉為妖姬艷后的化身，格蕾絲?凱利上演了嫁入豪門、貴為王妃的迪士尼童話真人秀，費(fèi)雯?麗與英格麗?褒曼是嬌艷不可方物的銀幕偶像，而瑪麗蓮?夢露則是無可爭議的好萊塢性感女神。與這些同時代的影壇天后們豐富的情史、無盡的花邊故事以及令人腹誹的道德觀念相比，奧黛麗?赫本幾乎是她們的“反面”教材。

這位面目姣好的英裔比利時女子詮釋了一種非主流的電影生活：讓好萊塢的一切僅止于好萊塢。雖然赫本感謝電影為她帶來的一切：優(yōu)裕的生活環(huán)境、富于創(chuàng)造性的工作內(nèi)容以及受人尊重的社會地位，但她在其電影生涯中全無緋聞的困擾，也沒有野心、丑聞與機(jī)謀。雖然那時的好萊塢仍在《海斯法典》的束縛下，但女演員們的“潛規(guī)則”故事也從未斷頓，眾聲喧嘩里唯有奧黛麗?赫本一塵不染，對名利場上的一切了無牽掛，悄然絕跡于紙醉金迷的小報版面。

赫本一生中最大的“罪過”，僅僅是在影片《窈窕淑女》中由他人代唱了幾首歌曲，或者是在奧斯卡頒獎典禮的致謝名單上，遺忘了某位劇組成員的名字。赫本以她并不豐產(chǎn)的電影作品，成為一代淑女的銀幕標(biāo)桿。在女權(quán)主義日漸盛行、傳統(tǒng)價值觀念迅速褪色的上世紀(jì)中葉，赫本似乎被新、舊兩個陣營同時接納，成為他們的守護(hù)天使。她對時尚的品味至今令人激賞，而她對愛情與家庭的忠誠也從來無人質(zhì)疑。

雖然有人對赫本所塑造的銀幕形象頗有微詞，認(rèn)為她始終未能跳脫純真本色的窠臼，未如她同時代的幾位電影藝術(shù)家一般探索人性的幽微，塑造卓絕的人物，但奧黛麗?赫本素樸的赤子情懷、好萊塢難得的悉心呵護(hù)以及全世界電影觀眾對這份美與純真的珍視，既成就了一位不朽的偶像，也讓世界電影史平添了幾部氣質(zhì)清新、靈光閃現(xiàn)的佳作。

奧黛麗?赫本將她晚年的歲月留給了掙扎在死亡線上的世界貧困兒童們。從1987年擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會親善大使，至她1993年1月因病去世，她矢志不渝地為兒童的生存權(quán)利而奮斗。

五年雖然短暫，對于赫本卻有難以估量的人生價值。一次次對埃塞俄比亞、索馬里、蘇丹、孟加拉等發(fā)展中國家的訪問，赫本無可避免地回憶起自己饑餓的童年。

赫本全身心地投入到這份僅有一美元薪金的工作中，卻從不把自己當(dāng)作大發(fā)善心的歐美貴族，而只是讓那個在二戰(zhàn)廢墟中幸存的小女孩，那個靈魂深處饑餓的女孩兒，緊緊地?fù)肀е毑o依的兄弟姐妹們。

奧黛麗?赫本發(fā)表于1989年的演講稿《和你在一起》，是這位偉大的女性留給世界最為珍貴的人道主義遺產(chǎn)。在演講當(dāng)中，她回憶了1945年二戰(zhàn)結(jié)束之初，貧病交加的少女“艾達(dá)”(赫本在二戰(zhàn)時期的化名)如何從聯(lián)合國兒童基金會手中獲得了寶貴的食品與服裝，掙脫了倒斃街頭的童年夢魘；她控訴不平等的國際經(jīng)濟(jì)秩序?qū)ω毟F國家的掠奪，聲討貪婪自私的發(fā)達(dá)國家罔顧千百萬貧困兒童的生命健康。

她挺身為全世界弱小無助的兒童說話。那些因戰(zhàn)爭而傷殘、因饑荒而奄奄一息、因缺乏飲用水而衰弱、因缺乏維生素而失明、因社會不公正而流浪的億萬兒童，赫本在呼吁國際援助的同時，更吁請一份對孩子的尊重。她曾不止一次地說，“在這些地方，我看到的不是伸出要東西的手，而是沉默卻有尊嚴(yán)，以及對有機(jī)會自己幫助自己的渴望。”正是這份對人格尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，令那個曾經(jīng)一無所有的饑餓少女，最終成長為全人類最優(yōu)秀的靈魂貴族。

在電影銀幕上扮過公主的女演員何止千百，唯有奧黛麗?赫本從此成為了無冕的王族，令后世的效顰者黯然失色。

她的生命仿如一道清流，從初出山林的清澈無染到奔流入海時的寬廣博大，見證了人性從純真而至高貴的升華歷程。愛爾蘭詩人葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》雖然并非為奧黛麗?赫本而作，姑且摘引一段，以此紀(jì)念80年前天使赫本降落人間的那一天。

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。