陳　免

從《窗外》的清純玉女，到《東邪西毒》刀里來(lái)劍里去，從影22年年，林青霞拍了100部電影，她是很多人成長(zhǎng)過(guò)程中的共同回憶。今年林青霞在臺(tái)北的首場(chǎng)演講，坦率地面對(duì)自己的生澀，卻也讓這位永遠(yuǎn)的大明星，更貼近真實(shí)。

“我人生的每個(gè)‘零都有個(gè)轉(zhuǎn)變：20歲拍電影，30歲時(shí)認(rèn)清自己，40歲有了結(jié)婚的打算，怎樣都不想拍電影。50歲想追求文化藝術(shù)，未來(lái)60歲，我想做個(gè)藝術(shù)家。”一年多前，林青霞和美學(xué)大師蔣勛進(jìn)行對(duì)談時(shí)，對(duì)她自己的人生有了這番規(guī)劃。

一年多后的3月21日，在作家龍應(yīng)臺(tái)的勸說(shuō)下，過(guò)去30幾年一直被報(bào)紙影劇版包圍的林青霞，做了人生第一場(chǎng)公開(kāi)演講，試圖要以“文化人”的角色，跨越到文化版。

第一次的演講，林青霞表現(xiàn)稍嫌生澀，在約40分鐘的演講中，不斷地覺(jué)得自己“講得好干”、“講得不好聽(tīng)”；龍應(yīng)臺(tái)甚至在臺(tái)上教她，把眼神定在遠(yuǎn)方，像是那里有一個(gè)人，望著他的眼睛，想象自己是在和他聊天。

說(shuō)起來(lái)，龍應(yīng)臺(tái)這憑空想象的訣竅，不就像在演一場(chǎng)戲嗎?但即使拍過(guò)百部電影，林青霞終究沒(méi)能抓住其中奧妙?！拔易隽艘粋€(gè)很爛的演講，真不好意思!”影后林青霞不會(huì)演戲了嗎?或者，是她還沒(méi)習(xí)慣自在地演出最真實(shí)的自己。

“我演自己演得最差!”這是她給自己這場(chǎng)演講的結(jié)論。

某種程度，也像是林青霞對(duì)自己下一階段的生命宣示：回歸本質(zhì)，要演好最真實(shí)的自己。一則經(jīng)過(guò)絢爛迷失、體驗(yàn)真實(shí)、堆積智慧之后的真切宣示。

走出絢爛迷失

1972年的第一部電影處女作《窗外》，在香港造成風(fēng)潮，林青霞一夕成名；第二部電影《云飄飄》，在臺(tái)灣開(kāi)出400萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房。更讓她從此片約不斷。曾經(jīng)，她手上同時(shí)有6部戲在軋，“二秦二林”(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌)主導(dǎo)了20世紀(jì)70年代，林青霞在8年內(nèi)，演了55部戲。

林青霞在1984年轉(zhuǎn)往香港發(fā)展。一直到1990年，拍了由三毛所寫的劇本《滾滾紅塵》。去年，她寫一篇紀(jì)念三毛的文章時(shí)提到，當(dāng)時(shí)三毛是把劇本一頁(yè)一頁(yè)地讀給她聽(tīng)，當(dāng)劇情需要音樂(lè)的時(shí)候，就播放音樂(lè)，讓她能掌握整出戲想表達(dá)的情緒。這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)讓林青霞難忘，也讓她拿到了生平惟一一座金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

1994年，林青霞嫁給當(dāng)時(shí)有新臺(tái)幣600億元身價(jià)的香港富商邢李螈，自此林青霞很少做公開(kāi)的演出，有關(guān)影劇版上的消息，多是她出席活動(dòng)的報(bào)道，一出場(chǎng)總是光鮮亮麗，讓人難得一窺她的真實(shí)生活。

體驗(yàn)生命真實(shí)

“我平常多半都待在家里，有時(shí)會(huì)出門和朋友喝下午茶，不過(guò)大部分時(shí)間都拿來(lái)陪女兒。有時(shí)會(huì)看看書(shū)、寫文章?！绷智嘞荚诮邮堋队肋h(yuǎn)的林青霞》(大塊文化出版)作者鐵屋彰子訪問(wèn)時(shí)，談到她嫁作人婦的生活體驗(yàn)：“過(guò)去，我不知道怎么過(guò)正常的日子。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年我才高中畢業(yè)，就連續(xù)拍20多年電影；而現(xiàn)在，我可以自由運(yùn)用自己的時(shí)間，我很喜歡這種感覺(jué)?！?/p>

因?yàn)楹篱T將她和外界隔開(kāi)了距離，讓她有時(shí)間學(xué)著當(dāng)平凡的林青霞，這門體驗(yàn)真實(shí)人生的課程，是在嫁人豪門之后才開(kāi)始修習(xí)的。

結(jié)婚至今15年，這段期間，一直有人探詢林青霞復(fù)出的可能，她也曾希望它能是“遺憾減少了，慶幸增加了”。即使曾經(jīng)得過(guò)金馬獎(jiǎng)，但林青霞仍沒(méi)有令自己滿意的代表作品，這是她的遺憾。

30歲以前忙著拍浪漫的愛(ài)情文藝片，結(jié)果卻是自己一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)自己；30歲之后拍的電影類型多了，認(rèn)清了自己的林青霞，對(duì)生活樣貌有多一點(diǎn)的不同體會(huì)；但這還不夠，40歲的她走人家庭，認(rèn)真地生活，也開(kāi)始感受到無(wú)常的人生課題，需要更高的智慧才能面對(duì)。

堆積人生智慧

像是對(duì)自己和生活的不滿足，這不滿足不是來(lái)自物質(zhì)財(cái)富，而是性靈上的空虛，林青霞從接近文藝和宗教上找到出口。2000年，法鼓山圣嚴(yán)法師邀她坐禪三，當(dāng)時(shí)的她覺(jué)得自己太計(jì)較，以為別人應(yīng)該、理所當(dāng)然地對(duì)她好，不僅自己不開(kāi)心，也影響別人的情緒，于是她決定修行，皈依圣嚴(yán)法師。

這次的坐禪經(jīng)驗(yàn)，林青霞在圣嚴(yán)法師圓寂后，為文投稿子到報(bào)社，她提到，“有幾句真言，在我生命里面對(duì)最不可承受之痛時(shí)，因?yàn)橛昧怂樌^(guò)渡?！币簿褪鞘?yán)法師在世時(shí)經(jīng)常提及的“面對(duì)它、接受它、處理它、放下它”。林青霞也曾在劉嘉玲經(jīng)歷裸照事件時(shí)，用這四句話鼓勵(lì)她，度過(guò)人生低潮。

而文藝的接觸，更變成林青霞日常修行的功課。2005年，她專程每周從香港飛臺(tái)灣聽(tīng)蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，去年又跑到香港大學(xué)聽(tīng)了一學(xué)期龍應(yīng)臺(tái)的寫作課；也找了香港作家金圣華學(xué)英文翻譯。

從追求自由到追求自在

林青霞喜歡寫作，題材有游記、有生活感言，多的是過(guò)去拍戲的種種。2005年接受《明報(bào)周刊》的邀約開(kāi)始寫專欄，她一度想用筆名，不想讓別人知道作者是她。因?yàn)樗J(rèn)為“林青霞”這三個(gè)字，是靠電影培養(yǎng)出來(lái)的，如果她要往另一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，就應(yīng)該用新的身份。做新的事情。她想挑戰(zhàn)自己，是不是還有新的能耐。

二十五六歲時(shí)候的林青霞，因?yàn)槭懿涣顺擅麎毫Χ罎ⅲh(yuǎn)赴美國(guó)休息。年輕時(shí)，因?yàn)樘与x眾人的目光就覺(jué)得很自由；但過(guò)了50歲的她，追求的是自在，她要克服的功課，正是她自己。

(編輯／胡譯文)