陳 免
從《窗外》的清純玉女,到《東邪西毒》刀里來劍里去,從影22年年,林青霞拍了100部電影,她是很多人成長過程中的共同回憶。今年林青霞在臺(tái)北的首場演講,坦率地面對(duì)自己的生澀,卻也讓這位永遠(yuǎn)的大明星,更貼近真實(shí)。
“我人生的每個(gè)‘零都有個(gè)轉(zhuǎn)變:20歲拍電影,30歲時(shí)認(rèn)清自己,40歲有了結(jié)婚的打算,怎樣都不想拍電影。50歲想追求文化藝術(shù),未來60歲,我想做個(gè)藝術(shù)家?!币荒甓嗲埃智嘞己兔缹W(xué)大師蔣勛進(jìn)行對(duì)談時(shí),對(duì)她自己的人生有了這番規(guī)劃。
一年多后的3月21日,在作家龍應(yīng)臺(tái)的勸說下,過去30幾年一直被報(bào)紙影劇版包圍的林青霞,做了人生第一場公開演講,試圖要以“文化人”的角色,跨越到文化版。
第一次的演講,林青霞表現(xiàn)稍嫌生澀,在約40分鐘的演講中,不斷地覺得自己“講得好干”、“講得不好聽”;龍應(yīng)臺(tái)甚至在臺(tái)上教她,把眼神定在遠(yuǎn)方,像是那里有一個(gè)人,望著他的眼睛,想象自己是在和他聊天。
說起來,龍應(yīng)臺(tái)這憑空想象的訣竅,不就像在演一場戲嗎?但即使拍過百部電影,林青霞終究沒能抓住其中奧妙?!拔易隽艘粋€(gè)很爛的演講,真不好意思!”影后林青霞不會(huì)演戲了嗎?或者,是她還沒習(xí)慣自在地演出最真實(shí)的自己。
“我演自己演得最差!”這是她給自己這場演講的結(jié)論。
某種程度,也像是林青霞對(duì)自己下一階段的生命宣示:回歸本質(zhì),要演好最真實(shí)的自己。一則經(jīng)過絢爛迷失、體驗(yàn)真實(shí)、堆積智慧之后的真切宣示。
走出絢爛迷失
1972年的第一部電影處女作《窗外》,在香港造成風(fēng)潮,林青霞一夕成名;第二部電影《云飄飄》,在臺(tái)灣開出400萬元新臺(tái)幣的票房。更讓她從此片約不斷。曾經(jīng),她手上同時(shí)有6部戲在軋,“二秦二林”(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌)主導(dǎo)了20世紀(jì)70年代,林青霞在8年內(nèi),演了55部戲。
林青霞在1984年轉(zhuǎn)往香港發(fā)展。一直到1990年,拍了由三毛所寫的劇本《滾滾紅塵》。去年,她寫一篇紀(jì)念三毛的文章時(shí)提到,當(dāng)時(shí)三毛是把劇本一頁一頁地讀給她聽,當(dāng)劇情需要音樂的時(shí)候,就播放音樂,讓她能掌握整出戲想表達(dá)的情緒。這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)讓林青霞難忘,也讓她拿到了生平惟一一座金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
1994年,林青霞嫁給當(dāng)時(shí)有新臺(tái)幣600億元身價(jià)的香港富商邢李螈,自此林青霞很少做公開的演出,有關(guān)影劇版上的消息,多是她出席活動(dòng)的報(bào)道,一出場總是光鮮亮麗,讓人難得一窺她的真實(shí)生活。
體驗(yàn)生命真實(shí)
“我平常多半都待在家里,有時(shí)會(huì)出門和朋友喝下午茶,不過大部分時(shí)間都拿來陪女兒。有時(shí)會(huì)看看書、寫文章?!绷智嘞荚诮邮堋队肋h(yuǎn)的林青霞》(大塊文化出版)作者鐵屋彰子訪問時(shí),談到她嫁作人婦的生活體驗(yàn):“過去,我不知道怎么過正常的日子。我從來沒有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年我才高中畢業(yè),就連續(xù)拍20多年電影;而現(xiàn)在,我可以自由運(yùn)用自己的時(shí)間,我很喜歡這種感覺?!?/p>
因?yàn)楹篱T將她和外界隔開了距離,讓她有時(shí)間學(xué)著當(dāng)平凡的林青霞,這門體驗(yàn)真實(shí)人生的課程,是在嫁人豪門之后才開始修習(xí)的。
結(jié)婚至今15年,這段期間,一直有人探詢林青霞復(fù)出的可能,她也曾希望它能是“遺憾減少了,慶幸增加了”。即使曾經(jīng)得過金馬獎(jiǎng),但林青霞仍沒有令自己滿意的代表作品,這是她的遺憾。
30歲以前忙著拍浪漫的愛情文藝片,結(jié)果卻是自己一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)自己;30歲之后拍的電影類型多了,認(rèn)清了自己的林青霞,對(duì)生活樣貌有多一點(diǎn)的不同體會(huì);但這還不夠,40歲的她走人家庭,認(rèn)真地生活,也開始感受到無常的人生課題,需要更高的智慧才能面對(duì)。
堆積人生智慧
像是對(duì)自己和生活的不滿足,這不滿足不是來自物質(zhì)財(cái)富,而是性靈上的空虛,林青霞從接近文藝和宗教上找到出口。2000年,法鼓山圣嚴(yán)法師邀她坐禪三,當(dāng)時(shí)的她覺得自己太計(jì)較,以為別人應(yīng)該、理所當(dāng)然地對(duì)她好,不僅自己不開心,也影響別人的情緒,于是她決定修行,皈依圣嚴(yán)法師。
這次的坐禪經(jīng)驗(yàn),林青霞在圣嚴(yán)法師圓寂后,為文投稿子到報(bào)社,她提到,“有幾句真言,在我生命里面對(duì)最不可承受之痛時(shí),因?yàn)橛昧怂樌^渡?!币簿褪鞘?yán)法師在世時(shí)經(jīng)常提及的“面對(duì)它、接受它、處理它、放下它”。林青霞也曾在劉嘉玲經(jīng)歷裸照事件時(shí),用這四句話鼓勵(lì)她,度過人生低潮。
而文藝的接觸,更變成林青霞日常修行的功課。2005年,她專程每周從香港飛臺(tái)灣聽蔣勛講《紅樓夢(mèng)》,去年又跑到香港大學(xué)聽了一學(xué)期龍應(yīng)臺(tái)的寫作課;也找了香港作家金圣華學(xué)英文翻譯。
從追求自由到追求自在
林青霞喜歡寫作,題材有游記、有生活感言,多的是過去拍戲的種種。2005年接受《明報(bào)周刊》的邀約開始寫專欄,她一度想用筆名,不想讓別人知道作者是她。因?yàn)樗J(rèn)為“林青霞”這三個(gè)字,是靠電影培養(yǎng)出來的,如果她要往另一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展,就應(yīng)該用新的身份。做新的事情。她想挑戰(zhàn)自己,是不是還有新的能耐。
二十五六歲時(shí)候的林青霞,因?yàn)槭懿涣顺擅麎毫Χ罎?,遠(yuǎn)赴美國休息。年輕時(shí),因?yàn)樘与x眾人的目光就覺得很自由;但過了50歲的她,追求的是自在,她要克服的功課,正是她自己。
(編輯/胡譯文)
海外星云 2009年9期