徐天天

一直想擁有這樣的午后陽光。安靜沒有人打擾，端一杯溫熱的咖啡，抱個枕頭，擺個最愜意舒適的姿勢，不疾不徐地展開一本散著淡淡墨香紙香的可愛的書，開始一個下午的奇妙旅程。

但不知為何，咖啡有了，枕頭有了，沙發(fā)有了，可愛的書也汗牛充棟地泛濫著，這樣的時光卻總不能夠如愿地降臨。

然而我的書們，或在書架上，或在地上，或在床上……照余光中的話說，“就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。”看完他那篇 《書齋.書災(zāi)》，我心中頗為坦然。每當放眼那堆疊如山的書時，老媽便會無奈地喋喋不休，而我卻能心安理得地坐視不管。老媽便又取笑道：“那是人家大學問家的書房，你才多點兒大就那么多書，以后怎么辦，要開圖書館不成？”于是我就又忐忑起來。

可戒書卻不是件易事兒。見我?guī)兹諞]有動靜，老媽便建議我先整理些看過的書出來，寄給兩個表弟。我也覺得這個提議不錯，但隨即就發(fā)現(xiàn)整理書對我來說簡直是難上加難。站在書架前一個下午，這本摸摸，那本翻翻，看看封面，嗅嗅書味兒，歡喜地回憶起曾經(jīng)發(fā)生在我和它們之間的故事，心中頓時溢滿了溫暖。這本《A Year Down Yonder》是在美國旅行時向爸媽央求了好久后買的，那本《唐宋詞選》是某年過生日時奶奶送的，這本是曾經(jīng)啟蒙過我的 《柳樹林間的風》 ……回憶正酣，卻被老媽的一句“還沒收拾好，發(fā)什么呆啊”驚醒。最后滿心愧疚地找出幾本小時候的書，像告別摯友般依依不舍地將它們存封在紙箱中。但書架上那點兒剛剛騰出的空隙又很迅速地被新書搶占，仿佛一種頗為傷感又不得已的新陳代謝。

回憶起小時候的幸福時光，現(xiàn)在看起來更加珍貴。每次去書市收羅一些“戰(zhàn)利品”，一本本幸福地撫摸著，溫柔的目光就像媽媽看著我一樣。小時候的書總能被讀完，而且速度驚人地快。不知道是因為那時候讀得太膚淺還是時間太多，《堂.吉訶德》、《基督山伯爵》、《環(huán)游地球八十天》 ……這些讀物就像難民營里的面包，永遠供不應(yīng)求，永遠標志著希望。還記得小時候曾在一次演講中把書比喻成另一個世界的入口，當你在這個世界呆得感到氣悶或壓抑時，逃到書中的世界去放縱一下自己的心情，讓大愛大恨，洗去你的凡塵俗念。那時的想法雖然有些片面，但那種釋然的感覺卻仿佛讓自己的思想經(jīng)歷了某種升華。

隨著長大，我漸漸喜歡上了纏纏綿綿的風花雪月，喜歡悲悲戚戚的蒼涼意味，也喜歡浩浩蕩蕩的英雄主義。喜歡過蒙塔萊的詩、李清照的詞、張愛玲的散文、格拉斯的小說、阿西莫夫的科幻……于是，養(yǎng)大了一個胃口頗為可觀的書柜，然而真正在腹中消化的卻廖廖無幾。盡管每次逛書店還是在苦苦掙扎之后樂滋滋地領(lǐng)兩本回家，盡管買書的樂趣早已遠遠超越了讀書的樂趣，可我卻總也無法自覺地戒掉“書癮”，只當作與自己的一場浪漫斗爭。

又或許，真正該戒掉的，不是日益膨脹的書柜，而是那顆日益膨脹的浮躁之心。趁年齡還小，天色還早，認認真真地讀上幾本書，才是眼下最重要的吧。在書中，我笑過、哭過、愛過、恨過，就把這當作一場場人生的演習，一邊觀望他們各走各的路，一邊譜寫自己更充實飽滿的人生。就像羅蘭所言：“那時的你自然就會有一種從容不迫、雍容高雅的風度了?！?/p>

(責任編輯賈昆)