黃 燦

[摘要]《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(修訂版)大陸部分的寫作,是洪子誠(chéng)對(duì)《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》的一次大調(diào)整。修訂版對(duì)舒婷、顧城、北島三位詩(shī)人的重寫,集中體現(xiàn)了洪子誠(chéng)新的文學(xué)史觀,以及他對(duì)文學(xué)史的思考和矛盾。

[關(guān)鍵詞]洪子誠(chéng)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史舒婷顧城北島

The comparison of the two different editions on The History of Chinese Modern Poem

——taking Shuting、Gucheng and Beidao as an example

HUANG Can

Abstrac:Hong Zicheng revises his viewpoint greatly when he rewrites the history of Chinese mainland modern poems in The History of Chinese modern poem(revised edition).The rewriting about Shuting、Gucheng and Beidao obviously reflects his new idea of literal history,as well as his thingking and contradiction about literal history.

Keywords:Hong ZichengThe history of chinese Modern poemShutingGacheng Beidao

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史研究領(lǐng)域,洪子誠(chéng)、劉登翰編寫的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(后簡(jiǎn)稱初版本)是一部重要的著作。該書于1985—1987年完稿,1988年4月后記于北京,1991年冬略改,1993年5月正式出版。該書的出版在學(xué)界引起了較大的反響。然而編者在后記中卻表達(dá)了深深的遺憾,“面對(duì)眼前這部書稿,我們主要感覺是遺憾,一種未能企及目標(biāo)的遺憾?！盵1]548言辭懇切,不似謙辭。17年后,在“重寫詩(shī)歌史”的浪潮中,這一遺憾終于得到某種程度的彌補(bǔ)——兩位作者歷經(jīng)三年時(shí)間(2002年—2005年)重新編寫并出版了《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(修訂版)(后簡(jiǎn)稱修訂版)一書。在評(píng)價(jià)其重寫的動(dòng)因機(jī)制時(shí),有論者指出,作者認(rèn)識(shí)到“文體自覺”意識(shí)的不足,和“祛除文學(xué)史‘歷史真實(shí)的時(shí)間神話,突出文學(xué)史寫作在本質(zhì)是一種帶有修辭和想像性質(zhì)的話語(yǔ)方式”的努力,是兩個(gè)主要原因[2]。

在修訂版中,由洪子誠(chéng)負(fù)責(zé)的中國(guó)內(nèi)地部分改動(dòng)較大。很多地方的改動(dòng),都體現(xiàn)了洪子誠(chéng)這一嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)史家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編寫的深入思考。其中八十年代詩(shī)歌創(chuàng)作,距離初版本的編寫只有“咫尺之遙”,作者身處其中,為我們提供了“當(dāng)代人寫當(dāng)代史”的樣本。這其中,最引人矚目的無疑是對(duì)“朦朧詩(shī)”(初版本中稱為“新詩(shī)潮”)及其代表詩(shī)人的評(píng)價(jià)。通過對(duì)兩個(gè)版本中三位“朦朧詩(shī)”代表詩(shī)人——舒婷、顧城、北島的評(píng)價(jià)的比較,筆者試圖找出“身處其中”和“拉開一定歷史距離”的作者看待歷史的眼光的變化,以及這些變化,是如何與洪子誠(chéng)的文學(xué)史觀緊密結(jié)合的。

(一)

舒婷是初版本中最先評(píng)述的詩(shī)人。(在代表詩(shī)人簡(jiǎn)介中的排序是北島、舒婷、顧城、江河、楊煉,但北島并未單獨(dú)評(píng)述。在修訂本中的排序是北島、顧城、舒婷、江河、楊煉。)這一排序是耐人尋味的。初版本十一章《崛起的詩(shī)群》(下)共分三節(jié):第一節(jié)作為運(yùn)動(dòng)的新詩(shī)潮;第二節(jié)新詩(shī)潮的前衛(wèi)詩(shī)人;第三節(jié)新詩(shī)潮的“新生代”,大致呈現(xiàn)出總(背景介紹)——分(朦朧詩(shī))——分(第三代詩(shī)人)的結(jié)構(gòu),并有意把“朦朧詩(shī)”與“第三代”等量齊觀,將二者整合進(jìn)“新詩(shī)潮”,又將“新詩(shī)潮”整合進(jìn)“崛起的詩(shī)群”中。這種對(duì)文學(xué)現(xiàn)象不斷整合和歸根溯源的整體性文學(xué)觀,應(yīng)該說是體現(xiàn)了初版本全書的編寫方針的。在引言中作者曾提到:“對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的這一‘當(dāng)代發(fā)展階段,我們希望勾勒出它在時(shí)代(政治、經(jīng)濟(jì)、文化,乃至社會(huì)心理)的推動(dòng)與制約下整體的發(fā)展?fàn)顩r與態(tài)勢(shì),考察這一發(fā)展過程的不同階段,詩(shī)歌在題材、主題、藝術(shù)形式上的特征和變化,以及詩(shī)潮波動(dòng)、演化的脈絡(luò)和軌跡?！ㄟ^對(duì)詩(shī)人的研究,由點(diǎn)的分析到面的聚合,達(dá)到對(duì)詩(shī)界整體狀況和發(fā)展趨向的把握?！盵1]2也許正是出于這樣一種考慮,洪子誠(chéng)發(fā)現(xiàn)了舒婷身上的獨(dú)有的價(jià)值——她是聯(lián)接主流詩(shī)界和地下詩(shī)壇的紐帶,是最早獲得社會(huì)部分承認(rèn),并帶來巨大社會(huì)影響的朦朧詩(shī)人。在洪子誠(chéng)看來,舒婷代表著朦朧詩(shī)的“整體狀況和發(fā)展趨向”,因而對(duì)其評(píng)價(jià)多為正面的也就不足為奇了。

然而作者并非對(duì)這種整體觀沒有任何警惕。在初版本引言中,他也非常懇切和遺憾地指出:“為了保持全書體例和分析方法的一致性,對(duì)于近年正在興起而尚待被更多了解和時(shí)間檢驗(yàn)的新詩(shī)潮的'新生代',也不準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換另一種批評(píng)視角和研究方法,這也許是我們意識(shí)到的本書最難以令人滿意之處。”[1]2從中不難發(fā)現(xiàn)洪子誠(chéng)對(duì)“朦朧詩(shī)”獨(dú)特性的注意,和他對(duì)以整體觀來規(guī)范“朦朧詩(shī)”的擔(dān)心。

這種警惕和遺憾在修訂版中得到了果斷的糾正。與初版本相比,修訂版對(duì)舒婷的評(píng)價(jià)是較低的,甚至言語(yǔ)中頗有譏諷之意,如“舒婷詩(shī)在思想藝術(shù)的創(chuàng)新上顯得較為不足,不過,她卻因此擁有最多的讀者,最先得到‘主流詩(shī)界有限度的承認(rèn),也最先獲得出版詩(shī)集的機(jī)遇?！盵3]194又如:“用一連串的比喻性判斷句來強(qiáng)調(diào)這一宗旨的《致橡樹》,常被看做是她的重要作品?！盵3]195不難看出,盡管洪子誠(chéng)經(jīng)常反省“自身的詩(shī)藝把握能力”,他仍然把藝術(shù)價(jià)值作為修訂版的一個(gè)重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),選詩(shī)也多從藝術(shù)價(jià)值角度出發(fā)。較之初版本“身處洪流”的激動(dòng)和把握時(shí)代的沖動(dòng),修訂本中的作者顯得更為冷靜、客觀,也更貼近詩(shī)人的真實(shí)個(gè)體和具體的文本本身了。同時(shí),與初版本相比,洪子誠(chéng)在修訂版中拓展了評(píng)述的范圍,對(duì)圍繞舒婷的“創(chuàng)作史”、“批評(píng)史”、“接受史”都進(jìn)行了含蓄的評(píng)價(jià)。這種“擴(kuò)容”使文學(xué)史不再是單純的作家評(píng)論和作品分析,而是的連接更廣闊、更開放的史家筆法,成為文體自覺的一種突出表現(xiàn)。

(二)

如何面對(duì)、評(píng)述“顧城之死”,是歷史留給文學(xué)史家的一道難題。在修訂本中,由“童話詩(shī)人”指向“死亡詩(shī)人”的轉(zhuǎn)折有兩處,這兩處當(dāng)可算是修訂本中顧城部分最重要的兩處,然而作者的處理仍有些許可資商榷之處。

第一處是:“雖然他執(zhí)拗地講述綠色的故事,在詩(shī)和生活中偏執(zhí)地保持與現(xiàn)實(shí)的間隔,實(shí)行‘自我放逐,不過,與現(xiàn)實(shí)世界的緊張關(guān)系,使他為有關(guān)人生歸宿、命運(yùn)等問題所纏繞,特別是‘死亡——那扇神秘的門成為后期詩(shī)歌的持續(xù)性主題,并越來越散發(fā)出神秘的悲劇意味。”[3]193這一處評(píng)述點(diǎn)出而未真正說明兩個(gè)問題:為什么詩(shī)人實(shí)行“自我放逐”卻無法擺脫“與現(xiàn)實(shí)世界的緊張關(guān)系”?為什么“緊張關(guān)系”又使他為有關(guān)人生歸宿、命運(yùn)等問題所纏繞?楊匡漢在評(píng)價(jià)洪著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》時(shí)曾說到洪子誠(chéng)的“點(diǎn)化”,“點(diǎn)到為止,這是老刀筆?！盵4]352這是對(duì)作者的贊揚(yáng)。然而在面對(duì)“童話”向“死亡”轉(zhuǎn)化這一問題時(shí),評(píng)述者要面對(duì)的不僅是記錄、書寫歷史的外部研究的問題,更面對(duì)的是創(chuàng)作主體內(nèi)心分裂、放棄生命這一內(nèi)部研究的問題。這樣高度概括地處理詩(shī)人的內(nèi)心劇變,是否略有疏漏之嫌呢?

第二處轉(zhuǎn)折是:“1987年以后,顧城生活在國(guó)外。詩(shī)歌寫作和現(xiàn)實(shí)生活的雙重困境越發(fā)尖銳。”[3]193從時(shí)間上來說,這一描述與第一處轉(zhuǎn)折大致重合。如果說第一處轉(zhuǎn)折略顯突兀,那么這里的描述幾可用“斷裂”來形容。作者在《<朦朧詩(shī)新編>序》中,曾對(duì)顧城有過一段極為相似的評(píng)述,“1987年以后移居國(guó)外,遭遇詩(shī)歌寫作和現(xiàn)實(shí)生活的雙重困境?！盵4]277通過比對(duì)這兩句話我們不難發(fā)現(xiàn),在《<朦朧詩(shī)新編>序》中,洪子誠(chéng)是將移居國(guó)外當(dāng)作顧城創(chuàng)作與生活的巨大轉(zhuǎn)變來描述的,并沒有有意識(shí)地從詩(shī)人的一貫創(chuàng)作(包括80年代前中期)中尋找死亡因子。大概是意識(shí)到了這一問題,在修訂版中作者將其改為“詩(shī)歌寫作和現(xiàn)實(shí)生活的雙重困境越發(fā)尖銳”,以期建立與1987年前的歷史的延續(xù)。但是這樣做是不夠的,因?yàn)榈谝惶庌D(zhuǎn)折就沒有對(duì)“緊張關(guān)系”和“歸宿、命運(yùn)等問題的纏繞”進(jìn)行充分論證,間接導(dǎo)致后面有意接上的尾巴也唐突了。總之,修訂版在處理顧城詩(shī)心轉(zhuǎn)變的問題時(shí),洪子誠(chéng)力圖體現(xiàn)出一種前后延續(xù)、有始有終、因果相連的程序性,但最終還是呈現(xiàn)出明顯的斷裂感。與初版本相比,詩(shī)人的死亡給作者帶來沉重的評(píng)述壓力,不僅無暇多談“童話”部分的藝術(shù)特點(diǎn)(這是初版本的主體),更一度放棄藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),轉(zhuǎn)而起用道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)。

當(dāng)然,這種道德標(biāo)準(zhǔn)的使用是非常隱晦的。王光明評(píng)價(jià)洪子誠(chéng)的文學(xué)史,說它的優(yōu)點(diǎn)是“努力克服主觀視野的遮蔽性?！盵3]103在正文部分,作者確實(shí)是力求持中、公允、冷靜、旁觀的姿態(tài),但在最后,仍然還是表達(dá)了自己對(duì)人們“美化詩(shī)人之死”的態(tài)度:“在一段時(shí)間里,顧城的死被從生命、從道德、從文學(xué)、從哲學(xué)、從詩(shī)歌等形而上層面,不斷加以闡釋,不斷引申出各種寓言,各種象征?！盵3]194這段話中不乏批評(píng)之意,關(guān)鍵是,它引出一段重要的注釋——修訂版194頁(yè)注①中張棗、鐘鳴的評(píng)價(jià),鮮明地指出這種美化的荒謬和危害。作為作者,在如此敏感問題上選用兩則類似的評(píng)價(jià)作注釋,應(yīng)該也蘊(yùn)含了自身的立場(chǎng)。這一注釋與正文部分的評(píng)述一正一奇,構(gòu)成了對(duì)話。這種對(duì)話一方面揭示了詩(shī)人之死對(duì)作者的巨大沖擊,使之覺得有充分表達(dá)立場(chǎng)的需要,另一方面也契合了洪子誠(chéng)關(guān)于“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的看法:“它的‘價(jià)值,并不存在于它的自身,而是在與另外的經(jīng)驗(yàn)、敘述的比較、碰撞中才能呈現(xiàn)。對(duì)當(dāng)代史的研究而言,它的重要性是有助于建立必需的歷史觀察、敘述的‘張力。”[4]103

(三)

朦朧詩(shī)代表詩(shī)人北島,在初版本中并沒有專門的介紹。此種現(xiàn)象及其原因,似乎可以作為“當(dāng)代人不宜寫當(dāng)代文學(xué)史”的佐證。但在修訂版中,洪子誠(chéng)將其排在“五位詩(shī)人”之首,作了重點(diǎn)的評(píng)述。這一評(píng)述體現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)。

其一是將北島作為“白洋淀詩(shī)群”與“五大詩(shī)人”的聯(lián)接點(diǎn),并有意歸納出朦朧詩(shī)的整體脈絡(luò),把“五位詩(shī)人”納入這一運(yùn)動(dòng)的有機(jī)整體中。近年來隨著史料的不斷充實(shí)和研究的不斷拓展,對(duì)“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)識(shí)和描述越來越豐滿和逼近歷史的真實(shí)。一種有機(jī)、整體的發(fā)展歷史觀逐步取代了只講“五位詩(shī)人”的片面、靜止的歷史觀。修訂版對(duì)“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的評(píng)述,當(dāng)可算作這種進(jìn)步的集大成者。在修訂版中,洪子誠(chéng)力圖勾勒出一條“60年代地下詩(shī)歌”/貴州黃翔等詩(shī)人——食指——“白洋淀詩(shī)群”——“五大詩(shī)人”的線索。這是一條由“地下”逐漸走向“地上”的線索,而《今天》則被視為“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)端和培育“五大詩(shī)人”的搖籃。

對(duì)朦朧詩(shī)源頭的追溯,得益于《沉淪的圣殿》[5]、《持燈的使者》[6]等研究“朦朧詩(shī)”之前地下詩(shī)歌的專著。對(duì)于這些學(xué)術(shù)成果,洪子誠(chéng)表現(xiàn)出開放的學(xué)術(shù)品格,不僅在修訂版中多處引用,更撰文《當(dāng)代詩(shī)歌史的書寫問題》專門評(píng)價(jià)這兩部專著,肯定了詩(shī)人的詩(shī)歌史論述的獨(dú)特價(jià)值。[4]307-319

在大量史料的支撐下,“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”評(píng)述體現(xiàn)出一種“還原歷史”、“觸摸歷史”的努力,這是洪子誠(chéng)一直努力追求的文體自覺。而北島被放置在“白洋淀詩(shī)群”的參與者,《今天》的創(chuàng)辦者以及“五大詩(shī)人”之首的三重位置上,他成了描述“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的關(guān)鍵人物,也成了章節(jié)評(píng)述的樞紐。

第二個(gè)特點(diǎn)是巧妙處理“內(nèi)容”上的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議,把中心放到對(duì)詩(shī)藝的形式分析上來。修訂本中利用一段注釋[3]190指正了人們對(duì)《回答》與歷史事件的聯(lián)系的誤讀,并名正言順地把中心放到詩(shī)歌主題和意象分析中來。在對(duì)三位詩(shī)人的評(píng)述中,作者對(duì)北島的詩(shī)歌的形式分析是最為鮮明,也是最為精彩的,從中可以看出洪子誠(chéng)對(duì)北島的欣賞與認(rèn)同。

縱觀三位詩(shī)人在兩個(gè)版本詩(shī)歌史中的變化,我們可以總結(jié)出《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》(修訂版)的一些編撰特征:

第一,高度的文體自覺。在初版本的后記中,作者曾不無遺憾地指出:“我們未能更自覺、更集中地從文體的角度來審查當(dāng)代新詩(shī)的進(jìn)程?！盵1]548修訂版對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了很大的彌補(bǔ),不再局限于作家作品,而是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行更開放和冷靜的評(píng)述。

第二,“拉開距離”的冷靜筆法。如果說初版本是洋溢著樂觀主義的片面單純的整體史觀,則修訂版更多體現(xiàn)出“置身事外”的冷靜與理智。

第三,“還原歷史”、“觸摸歷史”的努力。修訂版最讓人尊敬的地方莫過于作者盡力克服自己主觀判斷的偏誤,進(jìn)行還原歷史原貌的嘗試,以及在“歷史的合理性”與“今人的評(píng)價(jià)”之間尋找一種平衡的努力。

第四,評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的不穩(wěn)定性。修訂版在對(duì)舒婷的評(píng)述中,作者似乎過于否定自己在初版本中對(duì)她的贊賞。在對(duì)顧城的評(píng)述中,則主要關(guān)注詩(shī)人內(nèi)心的分裂和人們對(duì)詩(shī)人之死的反響。而有關(guān)北島的內(nèi)容則回避了評(píng)價(jià)史和接受史,與對(duì)舒婷的評(píng)述構(gòu)成了很大的區(qū)別。

作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)史家,洪子誠(chéng)先生在修訂本中所做的努力令人欽佩。17年的沉淀和思考,使他對(duì)“朦朧詩(shī)”的思考更加理智、全面而深刻。比較兩本文學(xué)史,我們不僅可以觸摸八十年代文學(xué)那一段風(fēng)起云涌的歷史,更能觸摸一位執(zhí)著、沉潛于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的可敬學(xué)人孜孜以求、不斷進(jìn)取的精神史?！吨袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》及其修訂版中體現(xiàn)的文學(xué)史觀,以及作者在處理歷史時(shí)的方法和矛盾,都是洪子誠(chéng)先生留給當(dāng)代文學(xué)研究的寶貴財(cái)富。