王 星 Richard Siklos

在福布斯10月30日發(fā)布的已故名人收入榜上，邁克爾·杰克遜當選“天堂3號富翁”。而記錄他生前最后一次演唱會彩排盛況的影片《就是這樣》，之前才剛剛開始在世界各地的吸金之旅，其收益顯然來不及統(tǒng)計在內。

這位“King of Pop”曾經擁有的有形和無形資產，在他生前乃至身后一直在以各種方式不斷增值，那他當初又何以陷入財務危機?

商業(yè)奇跡

根據(jù)福布斯的統(tǒng)計，杰克遜過去1年收入9000萬美元，其中有7200萬美元是自他今年6月逝世后賺到的。借力全世界媒體對杰克遜之死的高度關注和宣傳，杰克遜的專輯4個月里在全球熱賣900萬張，在網(wǎng)絡上也有超過550萬次的下載。最重要的是，索尼公司花了6000萬美元買下了杰克遜生前演唱會彩排的錄像素材版權，這6000萬美元一部分歸屬演唱會主辦方AEG娛樂集團，另一部分歸杰克遜遺產基金。

而在福布斯榜單發(fā)布的兩天前，紀錄片《就是這樣》全球首映，該片在北美上映首日票房就高達220萬美元，5天后全球票房已席卷1.01億美元。

杰克遜是個不折不扣的賺錢機器，死后如此，生前亦然。

1979年，他的第一張專輯《墻外》在全美賣出2000萬張。隨后，1982年的《顫栗者》取得巨大成功，24歲的杰克遜也一躍成為“在音樂界享有最高版稅的人”，他能從每一張售出的《顫栗者》的利潤里獲得約2美元提成。而根據(jù)《吉尼斯世界紀錄》2006年11月公布的官方數(shù)據(jù)：該專輯在全球的銷量已超過1.04億張。不只如此，杰克遜還能擁有來自29.95美元一張、當年銷量就達35萬張的音樂錄像帶《“顫栗者”制作花絮》的銷售收益，杰克遜兄弟五人組老專輯在國內外的收益，百事可樂的廣告費，及巡回演唱會的收益等等?！癟he Bad”世界巡演始于1987年，止于1989年，總共在440萬觀眾面前表演了123場。據(jù)福布斯統(tǒng)計，1989年杰克遜收入1.25億美元。

1991年，杰克遜與索尼音樂簽署卜紙6張專輯及超過10億美元的合約，僅預付版稅就高達1800萬美元現(xiàn)金，引起世界轟動。在這之后是兩張著名唱片——《危險》及《黑或白》，索尼專門為他成立了一個“杰克遜娛樂中心”，統(tǒng)籌一切音樂事務。1993年“Dangerous”世界巡演的轉播權也同樣以2000萬美元的價格打破同類交易的紀錄。截至1998年，他的個人音樂事業(yè)已經總共為音樂工業(yè)帶來了超過50億美元的收益。

投資有道

自1982年杰克遜以《顫栗者》一曲風靡全球起，他的家產沒少被公眾或公開或隱蔽地琢磨過。全球賣出7.5億張唱片、一次巡演就能入賬千萬美元的流行音樂之王，到底有多少錢呢?6月30日公布的一份杰克遜的財務報告顯示，截至2007年3月31日，他擁有5.67億美元的資產，同時也欠下大約3.31億美元的債務，資債相抵，凈資產應該為2.36億美元。

不過，與旁觀者的想法相反，杰克遜最大的收入來源不是自己的唱片或演唱會乃至廣告。合作創(chuàng)作《顫栗者》中的單曲時，杰克遜與前“披頭士”的成員保羅·麥卡特尼建立起不錯的友情，時常相互拜訪。一次聊天，麥卡特尼告訴杰克遜自己如何從投資版權中掙錢：每年他可以從自己買下的其他歌手創(chuàng)作的歌曲版權中獲利4000萬美元左右。杰克遜由此開始留意版權投資。1985年，Apple Record公司破產，一批被稱為"ATV Songs Catalog”的作品版權上市拍賣，總共涉及75萬首歌曲，其中包括列儂與麥卡特尼合作創(chuàng)作的251首。杰克遜馬上讓自己的律師接洽麥卡特尼，后者聲稱因為叫價過于昂貴對這次拍賣不感興趣?？墒?，當杰克遜開始競價，麥卡特尼改變了主意，試圖說服大野洋子與自己聯(lián)合競標，但遭拒絕。結果杰克遜最終以4750萬美元獲得這套版權。麥卡特尼事后曾評論道：“給朋友的飯鍋釜底抽薪，我認為這么做很不夠義氣?！?/p>

事實證明，這套版權成了杰克遜的一大衣食父母。據(jù)《紐約時報》2005年統(tǒng)計。除去《顫栗者》為他帶來的大約1.15億美元外，杰克遜從20世紀80年代開始通過唱片版稅收入總共獲得大約2.85億美元，而根據(jù)《華爾街日報》計算，杰克遜自己創(chuàng)作或擁有版權的歌曲每年可帶來1700萬美元的收益。在前文提到的財務報告中，他擁有的歌曲版權也被評估為“財產中最有價值的部分”，估價3.9億美元。

本來，杰克遜掌握的這批歌曲版權曾被估值10億美元，縮水至此也只能怪杰克遜自己放棄了對其中一半的所有權。1995年，杰克遜將自己擁有的版權與Sony的出版部合并，成立sony／ATV音樂版權公司，并以出讓公司股份50％的方式換得9500萬美元現(xiàn)金。4750萬美元買進，9500萬美元賣出一半，看起來是個好買賣，但這卻是杰克遜財政出現(xiàn)困難的最早信號。

對錢沒有概念

與杰克遜有過交往的人多次表示，盡管他有著敏銳的商業(yè)頭腦，但并不看重一或者說不關心——金錢的價值。

格蕾絲為杰克遜工作過十多年，曾經是他3個小孩的保姆。她說，杰克遜對錢沒有概念，有錢時常把錢藏在黑色垃圾袋里和洛杉磯房子的地毯下，沒錢時也不會勤儉節(jié)約。一次她被派到佛羅倫薩花100萬美元購買古董，可是“我們當時甚至沒有一個住的地方，不得不把古董存放在倉庫里”。杰克遜今年4月原本準備拍賣那個裝滿他藏品的倉庫，但在最后時刻改變了主意。

另據(jù)杰克遜的經紀人托姆·托姆透露，杰克遜對自己關心的人向來出手大方。在過去一些年里，盡管身處破產邊緣，他仍同意為自己的母親凱瑟琳購買一輛價值60萬美元的房車，并買下自己中意的一只價值40萬美元的手鐲送給某圈內好友。

對親朋好友仗義疏財，給自己花起錢來就更不會心疼了，1988年3月，杰克遜以1700萬美元的價格在加利福尼亞圣巴巴拉置下一片近11平方公里的土地。修建他夢想中的“夢幻莊園”，莊園中各種設施極盡豪華不說，僅維護費用每年就達500萬美元。他大約5年前離開了那里，并且發(fā)誓再也不回去了，之后一直租房住，從未另置房產。或許這是因為他認為應該不斷超越，他在等待時機，要買就買更大的。按照這個思路，杰克遜生前一些莫名其妙的行為就容易解釋多了——雖然債務纏身，他今年仍舊計劃在拉斯維加斯購買一處價值近5000萬美元的房產，甚至在與AEG簽訂復出演唱會臺同時，把該房產1500萬美元的預付款也寫了進去。

除了奢侈古怪的生活方式，兩次失敗的婚姻也讓杰克遜所費不糜。付給貓王女兒的分手費一直是個迷，據(jù)傳為500萬美元，給第二任妻子的賠償也有七八百萬。但最糟心的還是1993年的那場孌童案官司，不管真相到底如何，總之是以杰克遜花了一大筆錢庭外解決告終。這筆“解決費”的數(shù)額有從1500萬美元到4000萬美元的各種傳聞。這其實是一個不明智的開頭，等于誘使更多的人來起訴。2005年孌童案，他選擇對簿公堂，最終被判訴訟不成立，不過律師費也花去了數(shù)百萬美元。此外，邁克爾是個心思捉摸不定的人，多次在與人達成商務契約后單方面毀約，為此付出的毀約金也不在少數(shù)。

怪癖、女人、官司、大手大腳花錢，所有這些把杰克遜的財務狀況搞得一團糟。同意在倫敦舉行復出演出時，他希望世人知道他復出是為了給自己3個孩子謀福利——在會見大亨菲利普·安舒茨(其擁有的AEG公司將操辦上述演唱會)時，他和小兒子普林斯·邁克爾二世(又被稱為“毯毯”)甚至穿上了登對的黑色西裝。

杰克遜解釋稱，除了賺錢之外，他更希望在3個孩子面前再現(xiàn)他當年的輝煌。但他的顧問透露，與此同時，杰克遜希望將來有一天能購回索尼／ATV另一半的股權，住在拉斯維加斯的豪宅中，以版權收入為生，同時拍拍電影或做點其它事情。

這最終成為一個不可能實現(xiàn)的夢。