余世存

高爾泰生于江蘇，十五歲時(shí)，他從山里走出。自此，野性和倔強(qiáng)伴隨他終生，他特立獨(dú)行，感性天然，自由而心性率真。他做學(xué)生時(shí)就拒絕幾十個(gè)人把同一個(gè)模特畫得一模一樣。十九歲時(shí)他自問：“為什么自己的命運(yùn)，要由一些既不愛我、也不比我聰明或者善良的人們來擺布？”

1957年，高爾泰寫下名文《論美》。文章被內(nèi)定為批判材料發(fā)表，發(fā)表后如同傳奇，掀起了一場(chǎng)大討論。這么一篇“唯心主義”的東西，將當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的美學(xué)學(xué)者宗白華、侯敏澤、洪毅然都扯進(jìn)去寫文章討論，而此時(shí)高爾泰才二十二歲。高爾泰被打成右派，開除公職，送到夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

勞改期間的高爾泰，仍不放棄思考和寫作。在那個(gè)年代寫作如同玩火。高爾泰后來說：“除了玩火，我找不到同外間世界、同自己的時(shí)代、同人類歷史的聯(lián)系。我需要這種聯(lián)系，就像當(dāng)初需要寂靜與孤獨(dú)。寫起來就有一種復(fù)活的喜悅?！?/p>

在人們多數(shù)參加革命、接受改造的歲月里，高爾泰的堅(jiān)持如同傳奇。北島回憶說，高爾泰曾給他看過一本影集，里面不是照片，而是一張張比火柴盒稍大些的發(fā)黃的紙片，仔細(xì)看去，上面竟是些肉眼難以辨認(rèn)的字跡，細(xì)密得像古瓷上的紋路。每張紙片都有一萬多字，是高爾泰在牢改營(yíng)寫的。為安全起見，他把鋼筆尖磨得比針還細(xì)，趁沒人時(shí)寫在紙片上，再把這些紙片藏在棉襖的夾層里。一件棉襖竟有十幾層大小口袋，裝滿這些危險(xiǎn)的秘密?！拔母铩敝谐艺叱吡怂械氖指?，唯獨(dú)這些記述了他更隱秘的思想的小紙片被抄家者當(dāng)廢紙踩來踩去，沒人注意，得以留存。

1968年，高爾泰在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)捉黃羊，那是一只精力充沛的動(dòng)物，被夾鐃夾斷一條腿之后仍然跑得無蹤無影。他沿著零星的血跡開始尋找、追趕，終于趕上了。“我坐下來。不料這個(gè)動(dòng)作，竟把它嚇得急速地昂起頭，猛烈地抖動(dòng)身軀。我想我在它心目中，是一個(gè)多么兇殘可怕的血腥怪物?。∈聦?shí)上也是的，我真難過?！?/p>

20世紀(jì)80年代，劉賓雁的報(bào)告文學(xué)流傳中國(guó)，其社會(huì)影響高于當(dāng)下的超男超女或天王巨星。高爾泰感嘆說：“如果說西方美學(xué)的諸流派要比我們的文學(xué)評(píng)論更科學(xué)些，那我愿意指出，無論是唯美主義的佩特還是未來主義的馬里內(nèi)蒂；是意識(shí)流派的詹姆斯還是表現(xiàn)主義的布萊希特；是超現(xiàn)實(shí)主義的布列東還是新小說派的葛利葉；是結(jié)構(gòu)主義的弗拉核還是語(yǔ)義學(xué)派的瑞恰茲，都不能說明，為什么劉賓雁的報(bào)告文學(xué)，以馬蒂斯式的粗線條而能如此以雷霆萬鈞的力量，震撼著億萬人的心靈！”

20世紀(jì)80年代，李澤厚的“積淀說”風(fēng)靡一時(shí)，以高爾泰為代表的美學(xué)新潮對(duì)“積淀說”進(jìn)行揚(yáng)棄。經(jīng)過對(duì)“積淀說”的不斷認(rèn)識(shí)，人們意識(shí)到，積淀的傳統(tǒng)給人帶來的不僅是單一、固執(zhí)、封閉和宿命，還給人帶來死寂、麻木和創(chuàng)造力的喪失。高爾泰說：“也許崔健和他的搖滾樂是中國(guó)唯一可以啟蒙的文化形式?！?/p>

20世紀(jì)90年代，中國(guó)學(xué)術(shù)思想的主流，已經(jīng)由主張和平進(jìn)化，反對(duì)激進(jìn)變革，發(fā)展到重評(píng)歷史。從崇尚英美模式，否定法國(guó)模式，發(fā)展到認(rèn)為沒有五四運(yùn)動(dòng)更好，沒有辛亥革命更好。高爾泰自認(rèn)漂流異國(guó)，久居山野，日與草木鳥獸為伍，已經(jīng)落后于這個(gè)潮流很遠(yuǎn)。當(dāng)紐約一家雜志的記者遠(yuǎn)道來訪，問高爾泰對(duì)這些問題有什么看法，高爾泰說：“我沒有那樣想過?！?/p>

“與世隔絕”十多年后，《尋找家園》出版，高爾泰的名字再度跟讀者會(huì)面，一時(shí)轟動(dòng)。從詩(shī)人作家到網(wǎng)絡(luò)讀者，盛贊高爾泰的散文是當(dāng)代中國(guó)最美的收獲。崔衛(wèi)平說，那是“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》般的漢語(yǔ)”。北島說，“他的文字爐火純青，樸實(shí)而細(xì)膩，融合了畫家的直覺和哲學(xué)家的智慧”，“把畢生的憤怒鑄成一個(gè)個(gè)漢字”。