喬布斯

我在里德學(xué)院只讀了6個(gè)月就退學(xué)了，此后便在學(xué)校里旁聽，又過了大約一年半，我徹底離開。那么，我為什么退學(xué)呢?

這得從我出生前講起。我的生母是一名年輕的未婚在校研究生，她決定將我送給別人收養(yǎng)。她非常希望收養(yǎng)我的是有大學(xué)學(xué)歷的人，所以把一切都安排好了，我一出生就交給一對(duì)律師夫婦收養(yǎng)。沒想到我落地的剎那間，那對(duì)夫婦卻決定收養(yǎng)一名女孩。就這樣，我的養(yǎng)父母——當(dāng)時(shí)他們還在登記冊(cè)上排隊(duì)等著呢——半夜三更接到一個(gè)電話：“我們這兒有一個(gè)沒人要的男嬰，你們要嗎?”“當(dāng)然要?！彼麄兓卮?。但是，我的生母后來發(fā)現(xiàn)我的養(yǎng)母不是大學(xué)畢業(yè)生，我的養(yǎng)父甚至連中學(xué)都沒有畢業(yè)，所以她拒絕在最后的收養(yǎng)文件上簽字。不過，沒過幾個(gè)月她就心軟了，因?yàn)槲业酿B(yǎng)父母許諾日后一定送我上大學(xué)。

17年后，我真的進(jìn)了大學(xué)。當(dāng)時(shí)我很天真，選了一所學(xué)費(fèi)幾乎和斯坦福大學(xué)一樣昂貴的學(xué)校，當(dāng)工人的養(yǎng)父母傾其所有為我支付了大學(xué)學(xué)費(fèi)。讀了6個(gè)月后，我卻看不出上學(xué)有什么意義。我既不知道自己這一生想干什么，也不知道大學(xué)是否能夠幫我弄明白自己想干什么。這時(shí)，我就要花光父母一輩子節(jié)省下來的錢了。所以，我決定退學(xué)，并且堅(jiān)信日后會(huì)證明我這樣做是對(duì)的。當(dāng)年做出這個(gè)決定時(shí)心里直打鼓，但現(xiàn)在回想起來，這還真是我有生以來做出的最好的決定之一。從退學(xué)那一刻起，我就可以不再上那些我毫無興趣的必修課，開始旁聽一些看上去有意思的課。那些日子一點(diǎn)兒都不浪漫。我沒有宿舍，只能睡在朋友房間的地板上。我去退還可樂瓶，用那5分錢的押金來買吃的。每個(gè)星期天晚上我都要走7英里，到城那頭的科里施納禮拜堂去，吃每周才能享用一次的美餐。我喜歡這樣。我憑著好奇心和直覺所干的這些事情，有許多后來都證明是無價(jià)之寶，我給大家舉個(gè)例子：當(dāng)時(shí)，里德學(xué)院的書法課大概是全國最好的。校園里所有的公告欄和每個(gè)抽屜標(biāo)簽上的字都寫得非常漂亮。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)退學(xué)，不用正常上課，所以我決定選一門書法課，學(xué)學(xué)怎么寫好字。我學(xué)習(xí)寫帶短截線和不帶短截線的印刷字體，根據(jù)不同字母組合調(diào)整其間距，以及怎樣把版式調(diào)整得好上加好。這門課太棒了，既有歷史價(jià)值，又有藝術(shù)造詣，這一點(diǎn)科學(xué)就做不到，而我覺得它妙不可言。

當(dāng)時(shí)我并不指望書法在以后的生活中能有什么實(shí)用價(jià)值。但是，10年之后，我們?cè)谠O(shè)計(jì)一臺(tái)Macintosh計(jì)算機(jī)時(shí)，它一下子浮現(xiàn)在我眼前。

于是，我們把這些東西全都設(shè)計(jì)進(jìn)了計(jì)算機(jī)中。這是第一臺(tái)有這么漂亮的文字版式的計(jì)算機(jī)。要不是我當(dāng)初在大學(xué)里偶然選了這么一門課，Macintosh計(jì)算機(jī)絕不會(huì)有那么多種印刷字體或間距安排合理的字號(hào)。要不是Windows照搬了Macintosh，個(gè)人電腦可能不會(huì)有這些字體和字號(hào)。要不是退了學(xué)，我絕不會(huì)碰巧選了這門書法課，個(gè)人電腦也可能不會(huì)有現(xiàn)在這些漂亮的版式了。當(dāng)然，我在大學(xué)里不可能從這一點(diǎn)上看到它與將來的關(guān)系。10年之后再回頭看，兩者之間的關(guān)系就非常、非常清楚了。你們同樣不可能從現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)上看到將來；只有回頭看時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的關(guān)系。所以，要相信這些點(diǎn)遲早會(huì)連接到一起。你們必須信賴某些東西——直覺、歸宿、生命，還有耐力，等等。這樣做從來沒有讓我的希望落空過，而且還徹底改變了我的生活。

注：作者系美國“蘋果”電腦創(chuàng)始人之一，1985年獲得了由里根總統(tǒng)授予的國家級(jí)技術(shù)勛章；1997年被評(píng)為最成功的管理者，是聲名顯赫的計(jì)算機(jī)狂人。

(黑色玫瑰摘自《青年博覽》2009年6月上半月刊 圖/周弘)