傅愛毛

一個親戚去世了，我們送她到殯儀館火化。我對火化的環(huán)節(jié)深感神秘和好奇：遺體進入焚尸爐的時候是怎樣的姿勢？要不要像傳說中那樣，拿刀子在肚皮上劃拉兩道口子以助燃？于是，通過一個朋友的疏通，我得以被允許參觀了遺體火化的全部流程。

我親眼看著那個老太太被裝進黃色的裹尸袋，嚴(yán)嚴(yán)實實地合上拉鎖，像方方正正的豆腐塊一樣，拖上傳送帶，緩緩地進入焚尸爐，燃燒、噴油、再燃燒。二十多分鐘以后，火化工打開一個小小的爐口，拿一根長長的鐵棍子，翻攪遺體的骸骨，并像攏柴一般，把它們聚攏成一堆，以使燃燒更加充分地進行。我看到，他把腿骨、手臂以及身體的其他部位不分次序地歸并到一起，便抗議道：你怎么可以把她身體的各個部位弄亂呢？他詫異地望了我一眼，說道：現(xiàn)在不弄亂，等到骨灰裝盒時還是要亂的。

想一想，他說得有道理，于是，耐著性子繼續(xù)觀看。大約五十分鐘以后，火化完畢，那個靈動活現(xiàn)、慈眉善目的老太太已經(jīng)從世界上徹底消失，火化工開始從爐子里往外清掃骨灰。這時，我吃驚地看到，他手里拿的居然就是我們平日盛垃圾用的，最普通、最常見的撮灰斗。我簡直有些憤怒了：他怎么可以用垃圾斗裝骨灰呢？幾十分鐘以前，人還以靈魂的名義附著在那骸骨上呢。于是，我又一次提出了質(zhì)疑。他看了我一眼，問：人到最后，不就是一把灰嗎？哪怕用金鏟子去撮，又能怎么樣？說著話，他把鏟出來的骨灰倒在一個方桌樣的平臺上，均勻地攤開。涼了十分鐘左右，赤手撿起一根碎骨塊摸了摸，感覺溫度適宜了，于是開始裝盒。他做得從容不迫、自自然然，仿佛那盛在盒子里的就是垃圾、廢紙或者干脆就是泥土一樣。

這名火化工正當(dāng)盛年，朗眉俊目、斯文儒雅，通過交談才知道，他大學(xué)畢業(yè)，原是民政局的干部，由于仕途失意，心灰絕望之下才主動要求到殯儀館工作的。我問他：做一名火化工的最大感受是什么？他想了想，說：來這里以后，覺得世界比以前好了許多倍。我不明白他的意思。他解釋道：以前心里總覺得不平衡。自己不比別人笨，但人家卻混得樣樣都比自己強。到了這里，天天面對死者，就明白，高官也好、厚祿也罷，最終都要歸于一把灰。早晨睜開眼睛，知道自己還活著，就感覺心平氣和、非常滿足，甚至看到路邊的一朵小花都是感動的。

他說得不錯：活著，并能為一朵小花而感動，這的確很好。

（李淑苑摘自《大河報》2009年4月17日）