余澤民

福森,是德國(guó)地圖上很難找到的小地方,靠近奧地利邊境,是阿爾卑斯山脈上的一個(gè)云中小鎮(zhèn)。

福森境內(nèi)有塊如夢(mèng)似幻的天鵝高地,那里坐落著兩座遙相呼應(yīng)、一新一舊的天鵝城堡。凡是去過(guò)新天鵝堡的人都會(huì)覺(jué)得自己詞貧語(yǔ)乏,無(wú)論用什么與“美”或“童話”有關(guān)的字眼兒來(lái)形容它,都只能輕輕打一個(gè)水漂。如果非要逼我用詞語(yǔ)形容,我也只能想出三個(gè)字———“非人間”。

修建新天鵝堡的是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世,他的童年和少年時(shí)光是在父王馬克西米廉二世重修的舊天鵝堡里度過(guò)的,高大俊美的王子醉心于詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè)和建筑藝術(shù),直到登基都沒(méi)有參與過(guò)政治生活,他的王權(quán)思想和君主意識(shí),都是來(lái)自傳說(shuō)和戲劇中的空幻夢(mèng)想。15歲時(shí),他第一次欣賞瓦格納的歌劇《羅恩格林》,那只帶來(lái)金甲武士的白天鵝,鑄就他浪漫的悲劇宿命。

1864年國(guó)王駕崩,18歲的王子繼位。然而,他很快意識(shí)到自己并無(wú)實(shí)權(quán),只不過(guò)是議會(huì)兩院操縱的玩偶,于是對(duì)朝政喪失了興趣,將瓦格納請(qǐng)到慕尼黑,他像老友重逢似的與作曲家擁抱,不僅以“兄長(zhǎng)”相稱,贊他“像神一樣偉大”,而且還說(shuō):“我了解你的藝術(shù),我在心靈深處與你在一起!”正是這段粉絲式的激情表白,被后人當(dāng)成了同性戀證據(jù),其實(shí)那只不過(guò)是18歲年輕人對(duì)藝術(shù)大師的崇拜而已。路德維希二世重金資助瓦格納,招致慕尼黑政府和市民的不滿,他們不顧國(guó)王的面子,將瓦格納趕出了慕尼黑,氣得國(guó)王想把首都遷到紐倫堡。后來(lái),盡管年輕的國(guó)王厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),但巴伐利亞還是接連兩次卷入了戰(zhàn)火,他心灰意冷,逃避政治,于1869年開(kāi)始興建新天鵝堡,隱在深山當(dāng)童話國(guó)王,他把自己關(guān)進(jìn)一座遠(yuǎn)離邪惡的藝術(shù)囚牢。與此同時(shí),他還修了兩座華麗的王宮,由于債臺(tái)高筑,招致嚴(yán)重不滿。1886年10月12日,內(nèi)閣與皇家經(jīng)過(guò)密謀,宣布國(guó)王“精神失常”,將他從天鵝堡押到貝克王宮軟禁。第二天,人們?cè)诤邪l(fā)現(xiàn)了他和御醫(yī)的尸首,至今仍是樁歷史的懸案。

新天鵝堡至今沒(méi)有完全竣工,直到20世紀(jì)60年代,新天鵝堡都被貶為“庸俗藝術(shù)的蠢行”,幸好美國(guó)人善于“拿來(lái)”,不僅讓卡通片中的《白雪公主》搬進(jìn)了新天鵝堡,還在迪斯尼樂(lè)園里蓋了個(gè)微縮的復(fù)制品,從而使城堡名聲大振。雖然美國(guó)人給新天鵝堡做了個(gè)廣告,但每當(dāng)我聽(tīng)有人把新天鵝堡叫成“白雪公主城堡”就感到反胃;感覺(jué)就像“世界之窗”仿造了一座埃菲爾鐵塔,于是就把巴黎的鐵塔叫成“深圳鐵塔”。

出發(fā)之前,我在網(wǎng)上查找資料,發(fā)現(xiàn)不少旅游網(wǎng)更加荒唐,聲稱新天鵝堡的命名來(lái)自茜茜公主送給表弟的一只瓷天鵝,并說(shuō)這對(duì)表姐弟愛(ài)意纏綿?？催@樣的文字,感覺(jué)就跟猜楊貴妃跟李白有過(guò)一腿一樣滑稽。不過(guò)在消費(fèi)社會(huì),越滑稽的東西越適合消費(fèi)。事實(shí)上,路德維希二世喜歡表姐茜茜,不過(guò)是喜歡她的性格,22歲那年,要不是國(guó)王在婚禮前兩天臨時(shí)變卦,他差一點(diǎn)娶了茜茜的妹妹,從那之后再未提起過(guò)婚事。有人猜測(cè),國(guó)王一輩子沒(méi)碰過(guò)女人,用畢生營(yíng)造自己的童話世界。歷史可以倒敘,但總不能倒著解釋。

不管怎樣,這座城堡的浪漫可謂登峰造極,路德維希二世也因?yàn)槔寺勗炝吮瘎?。從政治上講,他確實(shí)是個(gè)瘋子或白癡;但從藝術(shù)上看,他不但一點(diǎn)兒沒(méi)瘋,而且本人就是位建筑大師,他為歐洲留下了最后一座極致的城堡和烏托邦夢(mèng)。在給瓦格納的一封信中,他曾這樣寫道:“我要重建一座新的天鵝城堡,將把它建在世界上可能找到的最美的地方……”這一點(diǎn),他不僅做到了,而且做得很絕,他把自己唯善唯美的童話靈魂,也永遠(yuǎn)囚禁在這座離天堂最近的牢獄中。

(關(guān)穎摘自《深圳商報(bào)》2009年9月3日?qǐng)D/賈雄虎)