星新一

在人們的頭腦里,都暗暗地埋藏著一句話,絕對(duì)不能忘記,更不能告訴別人。即使沒(méi)有什么重大的含意,卻也非常重要。

那句話就是鑰匙,是新型的鑰匙。在皮包上,在汽車上,在身后的房門上,都沒(méi)有像從前那樣的鑰匙孔了。有的卻是像小耳朵形狀的東西。只要你把嘴貼在那里,悄悄一說(shuō),鎖就開(kāi)了。例如有人說(shuō):“郁金香花開(kāi)啦?！辨i就開(kāi)了。有的說(shuō):“必須牢固些?！?/p>

它也能自動(dòng)地打開(kāi),間或也有人說(shuō):“國(guó)王的耳朵是驢耳朵!”它就不開(kāi)了。如今,像因丟失了鑰匙而吵吵嚷嚷的事,是不會(huì)再有了。就是撬門壓鎖的老手,也無(wú)能為力。倘若有人想去喋喋不休地亂說(shuō)一通僥幸地打開(kāi)門鎖,更是枉費(fèi)心機(jī)。這種鎖和從前相比,是安全多了,除非你把這句話告訴了別人。

有時(shí)突然患了健忘癥,打不開(kāi)了。只好在警官的監(jiān)視下破門而入。但這事是很少發(fā)生的。如果是酒醉失言,把這句話說(shuō)出去,也不必后悔、恐慌?；氐郊依?從里面把字調(diào)換一下,改成別的話就可以了。更不要怕記不住而神經(jīng)緊張。其實(shí)這句話不難記住,只要你默誦幾遍,蒙上眼睛也會(huì)出現(xiàn)在眼前的。實(shí)在怕忘,還可以寫在紐扣里面。

于是,想要打開(kāi)別人家房門的人,就沒(méi)有了。

有一位年輕美貌的姑娘,就住在帶有這樣鎖頭的房子里。若說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮,那也是從她開(kāi)始戀愛(ài)之后,是愛(ài)情使她更加艷麗了。她的愛(ài)情生活過(guò)得非常甜蜜,每周總有兩三次和比她年齡大幾歲的男朋友一起去餐廳進(jìn)餐,去舞廳跳舞。在那美好的夏夜里,常常兩個(gè)人乘小船去江心蕩漾。共同享受著青春的歡樂(lè)。

可是,今天晚上她的情緒非常沉悶,是由于不值得的小事,他們吵嘴了。原因是在吃茶店的約會(huì),她使人等得太久了。

“讓我等了這么長(zhǎng)的時(shí)間,你不覺(jué)得慚愧?”

“別那么生氣好嗎!”

“我好不容易才把工作放下出來(lái)的。”

“我打扮了一下才來(lái)赴約的?！?/p>

“約會(huì)的事,你不是早就知道嗎?”

過(guò)去,誰(shuí)的心情不好,對(duì)方說(shuō)些安慰的話,也就好了。這次,卻為什么如此爭(zhēng)論不休呢?

“我要回去?！彼呎f(shuō)邊站起來(lái)要走。為了把氣氛緩和下來(lái),他想用手拉她,但未能搭在她的肩上卻把耳環(huán)給碰掉了。

“那就回去吧!”

一切就這樣開(kāi)始了。

她在回家的路上感到有些后悔,認(rèn)為從此再也不能見(jiàn)面了。她想:如果自己早點(diǎn)認(rèn)個(gè)錯(cuò),就不會(huì)這樣了?？墒亲约簽槭裁床荒苣?其實(shí),明知道現(xiàn)在認(rèn)錯(cuò)也來(lái)得及,可就是辦不到,這也許是有點(diǎn)任性吧!從明天起又要過(guò)著失去樂(lè)趣的生活了?？墒悄贻p人,誰(shuí)又肯先認(rèn)錯(cuò)呢!

她邁著沉重的步伐來(lái)到自己的門前。如果不把嘴靠到門耳上說(shuō):“今天實(shí)在過(guò)得快活!”門是不會(huì)開(kāi)的?？墒沁@句話,對(duì)當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō),是難以出口的。而不說(shuō),又進(jìn)不去屋,只好暫時(shí)呆呆地站在那里,最后無(wú)可奈何地像背誦什么文章似的壓低了聲調(diào)輕輕地說(shuō)了出來(lái)。門緩緩地開(kāi)了,她從里面關(guān)上門,就想把這句話換掉。可是無(wú)論如何也想不出適當(dāng)?shù)木渥觼?lái),但又不能不換。當(dāng)她琢磨出來(lái)時(shí),字的排列是:“我錯(cuò)了,請(qǐng)?jiān)彙！?/p>

現(xiàn)在就只好這么說(shuō),我也太糊涂,從明天起只能用這句話來(lái)度日了。

第二天清晨,男孩子站在她的門前,又不肯當(dāng)面認(rèn)錯(cuò),待在家里苦惱,又想見(jiàn)到她,只好借送耳環(huán)之名來(lái)訪問(wèn),以便取得她的諒解。他想按門鈴,手卻抬不起來(lái)?？傊疅o(wú)論如何也還是不肯先認(rèn)錯(cuò),最后決定把耳環(huán)掛在門耳上就回去,便從衣袋里取出來(lái)掛在門上了。

他不由得想起過(guò)去那些快活的日子,想起兩人并肩坐在公園長(zhǎng)凳上卿卿我我的情景。

他對(duì)自己昨天的任性,不能不感到很遺憾。那么現(xiàn)在怎么還不去說(shuō)呢?于是在掛完耳環(huán)之后,下意識(shí)地把嘴靠在門耳說(shuō)了。

門慢慢地開(kāi)了,在屋里茫然的她,看見(jiàn)他被彈簧彈起來(lái)似的撲過(guò)去哭了。她雖沒(méi)出聲,卻在心里說(shuō)著開(kāi)鎖的那句話。

門開(kāi)后,被掛在耳形鎖孔上的耳環(huán),還在輕輕地?fù)u動(dòng)著。

(梔子摘自《家人》圖/廖新生)