夜　X

車手并不以開車為職業(yè)，但也不以其他事情為生。這么說是因?yàn)樗麖膩頉]有加入過什么車隊(duì)，不過是一個(gè)人開著車到各地旅行，每到一處，就向當(dāng)?shù)孛耖g的高手挑戰(zhàn)，跑一段公路。從年輕時(shí)起他就離家流浪，賭金和朋友養(yǎng)活他也榨取他。憑著天賜好運(yùn)，和一度讓人信以為真的“才華”，這旅途總算一路被維持了下來。

車手認(rèn)識(shí)過許多女人，忘記的很多。年輕時(shí)他總以為她們都記得他，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)那個(gè)年代女人們認(rèn)識(shí)的車手也不少。

只有一個(gè)女人，總會(huì)收到車手寄去的信。信封上沒有寄件人的地址，有時(shí)信里甚至完全沒有文字。即使如此。它們?nèi)院苋菀妆嬲J(rèn)——信封里一定是幾張照片，乍一看好像拍壞了的模樣。那些照片是在行駛的車上拍下，透過車窗，屬于不同地方的風(fēng)景在底片上拉出一道道殘影，告訴女人，那一刻他有多快。

一年一年過去，制造商們推出了更好的相機(jī)，能在抖動(dòng)更大的環(huán)境、更短的曝光時(shí)間里拍清楚窗外的風(fēng)景。而車也一樣在變得更快，不讓它輕易得逞。兩者像是在角逐，直到車手自己的年齡給前者的勝利逐漸加上砝碼——照片變得越來越清晰，女人甚至偶爾能憑借博聞強(qiáng)識(shí)和叫做電腦的新玩意，辨認(rèn)出那是在哪里。

年齡漸增，車手作為一介凡人，不可能比年輕時(shí)有更快的反應(yīng)，而走過那么多路，勝負(fù)之外，欣賞的心境漸成，沿途的風(fēng)景，在他心里會(huì)變得更值得端詳。這些全都符合邏輯，用來解釋為何從某一年開始，他通過電子郵件發(fā)來完全清晰的照片，那上面白云輪廓清晰，樹葉片片分明。

他在信中閑話家常，末了順帶提及自己新買了相機(jī)，說起初沒想到曝光時(shí)間調(diào)那么短，拍攝出這么好的效果。哪怕只是幾個(gè)字母，女人終于第一次有了可以回信的地址，但她沒有說破，早已習(xí)慣擺弄電腦的她。知道怎么點(diǎn)兩下鼠標(biāo)，就從這數(shù)碼相片里查出拍攝的人到底用了何種設(shè)置，從拍攝時(shí)間，到曝光長短。她只是默默地把家里的一切打點(diǎn)好，給兒子留下字條，背上準(zhǔn)備了多年卻從未用過的行囊。動(dòng)身回到他們長大的地方。

沒費(fèi)多大力氣，她就在小城唯一的療養(yǎng)院里找到了他。

從4只輪子上坐到了兩只輪子上，他才開始每天記錄家鄉(xiāng)的美景。為了維持這個(gè)習(xí)慣，他央求護(hù)士推著輪椅盡可能多地四處轉(zhuǎn)悠，挖空心思發(fā)現(xiàn)了許多自以為獨(dú)特的風(fēng)景，那些叫不出名字的鳥，那些他從未注意過的花草。但在她面前，在從小沒有被“榮耀”、“夢想”蒙蔽過眼睛的她面前，這些都是太過熟悉的場景，瞥一眼蛛絲馬跡，就能發(fā)現(xiàn)這到底是哪里。

也許他早知道會(huì)如此，也許他在潛意識(shí)里露出了這些破綻，讓她能找到他。但在騎上她為他準(zhǔn)備的雙人自行車之前，他一定不會(huì)這么想。

“你把住龍頭，控制方向”。她替他把雙腳放穩(wěn)在踏板上，在他身后奮力踩下兩個(gè)人的重量。沿著公路他們漫無目的地前行，他看到了更多的風(fēng)景，但看不見她的表情，正如她也看不見他的，很公平，除非他不爭氣，讓逆風(fēng)往身后刮去淚滴。公路蜿蜒，好像會(huì)無休止蔓延下去，前方那么遠(yuǎn)，總也看不到盡頭，和他走的那天一模一樣。

在另一個(gè)地方的另一條公路上，兒子的方向盤邊有媽媽的留言：坐上輪子，是為了讓你能更快回家。