劉心武
看芭蕾舞劇《天鵝湖》,用望遠(yuǎn)鏡細(xì)觀臺(tái)上,不是緊盯著王子和白天鵝,而是逐個(gè)地掃描那些配舞的天鵝,除了“三大天鵝”、“四小天鵝”外。還有若干毫不能令觀眾特別矚目的“眾天鵝”,而在她們當(dāng)中,當(dāng)舞姿“凝固”時(shí),也還有排在前列與隱在后面的區(qū)別,于是從望遠(yuǎn)鏡中注意到,在最后面,一位天鵝雙腿優(yōu)雅地分立,頭頸微偏,雙手蘭花般交錯(cuò)于翹起的裙裾上,身影與其他天鵝同樣的美麗,在耐心地作為暗景中的“綠葉”,以襯托主角王子與白天鵝在追光中的“紅花”怒綻。隨著舞曲的流動(dòng),眾天鵝也開始緩緩變換姿勢。于是我從望遠(yuǎn)鏡中,清晰地看到排列在最后的天鵝的細(xì)部,她的眉目,精心化妝后依然掩飾不了歲月的風(fēng)霜,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),顯露出銳瘦的鎖骨,以及背后同樣“鋒利”的肩胛;可是,她雖隱于最后,卻也滿臉凄惻,渾身是戲。樂音陡變,眾天鵝如風(fēng)中白蓮般翕合旋舞,轉(zhuǎn)瞬間,我已不能再找到那位資深的舞娘……
我的思緒,飄出了《天鵝湖》,飄出了王子與白天鵝悲歡離合的故事。我在猜想,那位資深的舞娘,她有著怎樣的個(gè)人命運(yùn)?當(dāng)年她獻(xiàn)身芭蕾這一“殘酷的藝術(shù)”。不惜腳趾流血,苦練虛脫,一定懷著充當(dāng)舞臺(tái)追光下的白天鵝的美夢,她曾圓過這個(gè)夢嗎?也許,若干年前,她確曾是眾星所捧的那個(gè)“月”,可是,時(shí)光無情,后生可畏,她漸漸地,先是讓出白天鵝這個(gè)主角,再讓出“三大天鵝”之一的位置。在演出的說明書上,從“掛頭牌”,到名字列于后面,到隱入于“本院演員”的模糊概念中……也許,更殘酷的是,她竟從未跳過主角。終其一生,也只是充當(dāng)“綠葉”。并且總在“亮相”時(shí),隱于最后一列,雙手蘭花般交錯(cuò)于翹起的裙裾上……
每當(dāng)那個(gè)時(shí)刻,她都能化入劇情之中,而不“走神”于自身命運(yùn)的吟唱嗎?給整臺(tái)演出所獻(xiàn)的花籃,雖然也含有她的一份,但那整把的鮮花,是只獻(xiàn)給主角的。我心中有個(gè)沖動(dòng),演出結(jié)束后,單給她,這資深的舞娘,獻(xiàn)上一大束豐滿的百合花。我把望遠(yuǎn)鏡遞給旁座的朋友,請他注意那位宛轉(zhuǎn)于舞臺(tái)暗區(qū)的資深舞娘,他先是莫名驚詫:“看她作甚?”及至看清了。咋舌道:“天哪,這老天鵝,還舍不得退出舞臺(tái),跳個(gè)什么勁兒嘛!”
我接過他遞回的望遠(yuǎn)鏡,覺得透心地涼,不是朋友錯(cuò)了,不能怪他刻薄,甚至于。他那真實(shí)的直覺與非功利的直率,恰恰道破了人生、人性、人際的某些底蘊(yùn)??墒俏蚁肟?,不獨(dú)為那資深舞娘,也為了天下許許多多諸如此類的人生,當(dāng)然,也包括我自己……
出了劇場,花店還在營業(yè),我買下了一大束昂貴的百合花,緊緊地?fù)碓谧约盒厍啊?/p>