杏林子

那天，在醫(yī)院看到周子祥時，我就在想這個問題。22歲的她，理應(yīng)像任何一位正常發(fā)育的少女，婀娜多姿，閃耀著青春，燦爛的光彩，向往愛情，追逐流行，這是個多么意氣風(fēng)發(fā)的年歲?。】墒菦]有，子祥安安靜靜坐在一輛比嬰兒車大不了多少的特制輪椅上，扎著兩條可愛的小辮子，身穿一襲媽媽親手縫制的童裝，一張臉孔仍稚氣未脫，就連講話的聲音也仍帶著童音。如果別人不說，你會直覺地認為，她只是一個單純的小女孩兒，看外表，最多不過五歲吧！

子祥并非侏儒癥患者，她身體的比例倒是十分正常，只是比別人小了很多號。造成子祥長不大的原因是她和我一樣得了“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”，只不過她在幼兒期發(fā)病。

子祥的母親在36歲高齡生下子祥。他們一家，上自老奶奶，下至兩個哥哥，是多么高興，尤其周爸爸，簡直可以用欣喜若狂來形容。

子祥近兩歲時，周媽媽無意中發(fā)現(xiàn)她的左膝關(guān)節(jié)處有一個小皰，不痛不癢，就私下帶子祥到臺大檢查。骨科大夫用手在子祥的膝蓋上按了按，臉色凝重，“哎呀”了一聲，這一聲也把周媽媽的心沉了下去。從子祥膝蓋里抽出的一些青黃色液體，經(jīng)過檢查后，終于證實是“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”。

在子祥自己寫的一篇“今生今世的”文章中，她這樣寫著：“美好的日子總是不長久，在我還來不及探索這世界，享受新生命時，上天已安排我承受這一場艱辛的磨煉，從此‘類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎成了我往后每一個日子里必須面對的挑戰(zhàn)，而醫(yī)院、藥物與病魔突如其來的捉弄和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的住院，還有那些令人望之卻步的醫(yī)療檢查，已漸漸成為我生活中的一部分?！?/p>

直到今天，連醫(yī)師也不敢確定，子祥的病發(fā)現(xiàn)得早，對她到底是好還是不好。太多的藥物，特別是早期大量使用類固醇，抑制了她的生長機能，造成她始終無法長大的原因。

為了專心照顧她，周媽媽辭去公職。然而，一份薪水實不足以應(yīng)付龐大的醫(yī)藥費，周爸爸只好賣掉房子，日夜兼課，周媽媽則在家開小吃店、小說出租店，或是幫附近學(xué)童補習(xí)功課，貼補家用，一家老少共同打這場仗。類風(fēng)濕是一種到今天仍無法根治的慢性病，子祥發(fā)病的關(guān)節(jié)愈來愈多，但父母并未阻止她求學(xué)的愿望和機會，只要身體狀況許可，周媽媽就會背著她上下學(xué)，盡管念書和住院的時間幾乎是一樣的多，但她的功課仍然非常好。原來，要強的子祥總是偷偷以三四個同學(xué)為她的“假想敵”，暗中和他們較勁，好不容易讀到國二，因為食道血管破裂造成大出血，經(jīng)過9個小時的手術(shù)，拿掉脾臟，才總算把她從死神手中搶救回來，但體力卻急速衰竭，學(xué)校幾乎沒法去了，只有把功課拿回家自修。

不能繼續(xù)升學(xué)是子祥最大的遺憾，周媽媽了解女兒的心事，總是勸慰她：“有一顆上進心很好，但求知不一定非到學(xué)校不可，在家自修也是一樣，你可以叫大哥哥教你計算機呀！”

聰明的子祥不但學(xué)會計算機，也跟小哥小嫂學(xué)畫畫、美工設(shè)計。不去醫(yī)院的日子，她敲敲計算機，畫幾筆畫，自得其樂。病了20年，子祥練就了一流的忍功，無論身體如何不適，她都很少呻吟訴苦，怕增加父母的負擔，反倒是父母有時看到她臉色不對，才發(fā)現(xiàn)病又發(fā)作。有一次，她腎結(jié)石開刀，由于身體太弱，醫(yī)師不敢下麻藥，就在無麻醉的情況下，開刀取出石子，她的勇敢令醫(yī)師都敬佩。

子祥病得辛苦，但更辛苦的是父母，從小到大，他們對子祥的照顧無微不至。子祥上學(xué)時，因為腸胃吸收不好，只能少吃多餐，周媽媽經(jīng)常一天要跑四五趟學(xué)校，給她送飯送點心。一直到今天，每晚夫妻倆都輪流在子祥床邊打地鋪，怕的是萬一她有什么需要，或是突發(fā)狀況。至于跑醫(yī)院，則早已成了家常便飯。其實，再累再辛苦，他們都甘愿，惟獨看到愛女的病情日益嚴重，卻又無能為力時，才使他們的內(nèi)心倍感煎熬，不論再多的愛和保護都不能阻止病魔對子祥的節(jié)節(jié)進攻，才真是讓他們心如刀割??！

反倒是子祥，因為父母這份完整無缺的愛，心理上不曾有任何的偏差，相反的，她十分開朗活潑、善解人意，看到父母的辛苦勞累，她總是體貼地說：“你們不要管我，我痛一下沒關(guān)系的！”目前類風(fēng)濕已經(jīng)侵蝕到子祥所有的內(nèi)臟器官：心、肝、肺、腎……幾乎無一幸免。每隔幾天就會出一次狀況，單單去年一年，她就住了10次醫(yī)院，其中有9次都發(fā)出病危通知單。

子祥對自己的痛苦也很能坦然面對，對于不可知的未來，我問：“你怕死嗎？”她露出純稚的笑容，說：“有一點點，也不是很怕了，我舍不得爸爸媽媽！”

兩個哥哥都已經(jīng)長大成人，結(jié)婚生子，各自擁有他們的家庭，除了星期假日，平日也難得全家相聚，家中只剩二老和子祥，相較于許多空巢期的夫妻，有子祥這個長不大的女兒相伴，周爸爸周媽媽也算是福氣吧；只是這樣的福氣充滿多少辛酸無奈，其中的傷痛又豈是外人所能了解？

子祥說：“這一生，雖然失去了健康，但老天爺賜給了我最好的媽媽和爸爸，擁有他們，其余失去的，我已不再執(zhí)著，只是如果還有來世，能有再一次的機會，我依然眷戀做爸媽的小孩兒，而如果真有那么一天，但愿我能是個永遠都健康的小孩兒，別再讓他們那么辛苦、那么為難了?！?/p>

永遠的小女兒，父母心頭的最愛，也是最痛。

（石景瓊摘自《在生命的渡口與你相遇》

九歌出版社)