萬(wàn)佳歡

我覺得人最最不了解的可能就是自己，所以才會(huì)有文學(xué)、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己

“昨晚我又吃鎮(zhèn)靜劑了，”在采訪嚴(yán)歌苓時(shí)，她告訴本刊記者。“吃得有點(diǎn)過量。后來(lái)心跳特別慢，還到醫(yī)院去了?！?/p>

嚴(yán)歌苓最近很火，新作《寄居者》的出版、《小姨多鶴》的拍攝和獲獎(jiǎng)、《金陵十三釵》的改編，以及早些時(shí)候擔(dān)任電影《梅蘭芳》編劇等等都使她成為媒體追逐的焦點(diǎn)。盡管如此，北京大學(xué)中文系教授陳曉明仍然認(rèn)為，她的名聲仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能與她的實(shí)力相匹配。“嚴(yán)歌苓是中國(guó)當(dāng)代女作家第一人。”他這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)價(jià)。

而這次回國(guó)，多家媒體的猛烈圍攻讓有過失眠癥與抑郁癥病史的她很吃不消。對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)過于喧騰的地方?！靶畔⑥Z炸，高密度的人來(lái)人往。我沒法寫作，就連堅(jiān)持獨(dú)立思考，簡(jiǎn)直都有點(diǎn)辦不到?！?/p>

嚴(yán)歌苓喜歡安靜。她的聲音也很輕柔，給人以一種嫻靜的感覺。然而在這種安靜的外表下，誰(shuí)也看不到她心里的波瀾起伏。

“寫作就是一個(gè)自我尋找的過程”

90年代初，在美國(guó)舊金山模模糊糊的霧氣與陽(yáng)光中，剛到美國(guó)不久的嚴(yán)歌苓默默地看著一條正在晾曬的睡裙。有一點(diǎn)點(diǎn)蕾絲，還帶著水滴，很透明。她想，要是有一個(gè)男性看到這條睡裙，他會(huì)怎樣地浮想聯(lián)翩啊。

回屋以后，她提起筆，寫了《女房東》。這部短篇小說(shuō)后來(lái)獲得臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

《女房東》基本上是一個(gè)“獨(dú)角戲”。小說(shuō)中，往往別人還不知道怎么回事，女主角的內(nèi)心深處已經(jīng)天翻地覆。“在那個(gè)時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)東西都會(huì)引發(fā)我的美感和傷感?！眹?yán)歌苓對(duì)記者說(shuō)。

而那種特有的細(xì)膩、傷感與漂泊感，自開始寫作以來(lái)就一直伴隨著她。

包括很多年以后，嚴(yán)歌苓開始動(dòng)手寫《寄居者》，她再次用獨(dú)特的自述式、視覺化的敘事風(fēng)格，在血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里表達(dá)自己對(duì)身份認(rèn)同的思考和漂泊的感覺。

這是一個(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的故事，女主人公愛上一名逃離集中營(yíng)來(lái)到上海的猶太男子彼得，為讓他能去美國(guó)，她臨時(shí)找了一個(gè)愛上自己的美國(guó)青年，只為了能夠偷取他的護(hù)照讓彼得脫險(xiǎn)。女主人公也由此在背叛與熱戀、良心與夢(mèng)想之間疲于奔命。

在書中，她這樣寫：“她(英國(guó)豪宅女主人)把事情做得洛可可雕花般的煩冗復(fù)雜，為了和我那一口美國(guó)下層英語(yǔ)有個(gè)貴賤、文野之分?！?/p>

剛到美國(guó)的嚴(yán)歌苓，也和那個(gè)身份低下的女主人公一樣，拼命地想要融入西方社會(huì)。她很小心也很害羞，生怕聽錯(cuò)別人的話，自己也生怕說(shuō)錯(cuò)，只好盡量不開口。但她是那樣一個(gè)有強(qiáng)烈表達(dá)欲望的人，不開口，就只好更加地把感覺內(nèi)心化。

但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是一種無(wú)形的文化差異和種族偏見。一幫美國(guó)朋友經(jīng)常把中國(guó)人的英文口音錯(cuò)誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進(jìn)行打趣。

在她有了一定名氣之后，有一次到美國(guó)之音接受采訪。電臺(tái)的負(fù)責(zé)人是過去美國(guó)駐中國(guó)大使館的文化參贊，他問了嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷后，對(duì)別人說(shuō)，“你看，這個(gè)搖籃里的孩子被水沖到了我們的岸上?！?/p>

“這是一句很詩(shī)意的話，也說(shuō)得很溫情。但是我還是感到對(duì)方那種強(qiáng)勢(shì)的眼光?！眹?yán)歌苓回憶說(shuō)。

1989年，年屆而立的嚴(yán)歌苓來(lái)到芝加哥，攻讀哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院寫作碩士學(xué)位。到了1992年，在與外交官丈夫結(jié)婚前，在美國(guó)已生活3年的她居然還受到了FBI的跟蹤、調(diào)查和測(cè)謊，這也讓她的寄居感達(dá)到頂峰。嚴(yán)歌苓覺得，自己就是一個(gè)不怎么受他們歡迎的、可疑的外人。

最后，嚴(yán)歌苓用了兩個(gè)詞來(lái)形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。

直到現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓依然困在孤獨(dú)和寄居的感覺中無(wú)法自拔。由于丈夫工作的關(guān)系，她每三年就得換一個(gè)地方居住。她經(jīng)常因?yàn)楦鷦e人沒有共鳴而感到失望，也越來(lái)越難交朋友。

幸運(yùn)的是，嚴(yán)歌苓可以通過寫小說(shuō)來(lái)發(fā)泄這種矛盾和沖突。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，寫作就是一個(gè)自我尋找的過程。

“我覺得人最最不了解的可能就是自己，所以才會(huì)有文學(xué)、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己?！眹?yán)歌苓對(duì)記者說(shuō)。

她寫作的時(shí)候總是不斷地發(fā)現(xiàn)自己、審視自己；而另一方面，在很多作品里，她都用一個(gè)20歲出頭的少女“代替”自己不斷地進(jìn)行自我探尋。

“每個(gè)人都會(huì)非常懷舊，我最喜歡的還是我20歲左右的時(shí)候，”嚴(yán)歌苓坦言，“非常美妙?！蹦菚r(shí)，雖然已經(jīng)是成都軍區(qū)的軍官，但她非?！疤浴焙汀捌ぁ?，有時(shí)候，在清冷的半夜，嚴(yán)歌苓會(huì)跟自己創(chuàng)作組的女朋友一起去偷別人的萵筍，然后再給人家放幾毛錢。

“那種友情現(xiàn)在不太容易建立了，我恨不得再去走一遭?！彼f(shuō)。

在故事語(yǔ)調(diào)與自己非常契合時(shí)，比如說(shuō)寫自傳性很強(qiáng)的《穗子物語(yǔ)》時(shí)，嚴(yán)歌苓也會(huì)把自己放回20歲，重溫自己的少年時(shí)期和早戀。

而在《寄居者》動(dòng)筆前，她設(shè)想了好多種語(yǔ)調(diào)。這次，她設(shè)身處地地把自己變成了一個(gè)老太太，想象如果自己回憶起一件往事，會(huì)怎樣表達(dá)。

“寫作狂人”：心里有一大堆的故事

其實(shí)嚴(yán)歌苓天生是個(gè)很愛說(shuō)笑的人。但她傳奇般的半生經(jīng)歷使她變得敏感而沉默，寄居者的心態(tài)，也從兒時(shí)起至今，如影隨形。

小時(shí)候，父母把嚴(yán)歌苓從上海帶到安徽，從安徽又帶回上海。在上海，她講普通話，跟周圍的孩子總是有隔閡，“我覺得自己哪里都不屬于。”

十二三歲，她到成都參軍，由于是“反動(dòng)知識(shí)分子家庭”出身，部隊(duì)里的人都對(duì)她不冷不熱。十五歲，她愛上30歲的軍官，被集體批斗。

沒有一個(gè)年輕人不想從眾、得到大家的認(rèn)同?！拔业耐纯嗑驮谟谙胍谌氲哪欠N渴望?！?/p>

她搶著掃豬圈，挑豬食，做特別苦的勞動(dòng)，讓自己工農(nóng)兵化。平時(shí)，她不敢像在家那樣隨便說(shuō)話，因?yàn)橐徊恍⌒膭e人就會(huì)覺得她在諷刺他們。

那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情，已經(jīng)在潛意識(shí)里給了她最具創(chuàng)傷性的記憶，而正是這種創(chuàng)傷打開了她用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的欲望。她開始嘗試寫作。

她坦言，成為一個(gè)作家，有一絲無(wú)奈。

“如果我不是這么一個(gè)人，而是一個(gè)受過正常教育的人，也許我可以成為一個(gè)科學(xué)家？或者醫(yī)生？我沒有學(xué)習(xí)過任何理科的東西?！彼龑?duì)記者說(shuō)。

小說(shuō)對(duì)她的重要性使她如此地癡迷于寫作。與嚴(yán)歌苓同年代出生的國(guó)內(nèi)女作家成名之后，紛紛擔(dān)任一些社會(huì)職務(wù)或大學(xué)教師，而她儼然是一個(gè)專職的“寫作狂人”：“其他的工作，我好像沒什么興趣。”

之前，王安憶在復(fù)旦教授小說(shuō)創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓也去了，可她覺得“挺受罪的”。她說(shuō)：“我不是一個(gè)當(dāng)眾有話說(shuō)的人。我的長(zhǎng)處就是寫作?！?/p>

她給人的印象是安靜的、甚至是有些孤寂的。而當(dāng)這個(gè)環(huán)境與她心里強(qiáng)烈的表達(dá)欲望發(fā)生了尖銳的沖突后，便使她充滿了一種傾訴的爆發(fā)力。

從1986年至今，嚴(yán)歌苓已經(jīng)出版了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)、7部中短篇小說(shuō)集，驚人地保持著年均一部小說(shuō)的產(chǎn)量?！皣?yán)歌苓現(xiàn)在的創(chuàng)作力非常旺盛和澎湃，她也是現(xiàn)在漢語(yǔ)作家中最具職業(yè)精神的一個(gè)?！?文學(xué)批評(píng)家、《人民文學(xué)》主編李敬澤對(duì)本刊評(píng)價(jià)說(shuō)。

除開調(diào)查采訪和找資料的時(shí)間，她幾乎把所有的精力都投入到了寫作中。如果一個(gè)作品開始寫了，那么從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)將是她雷打不動(dòng)的寫作時(shí)間，一般每天會(huì)寫六七千字。每本書集中寫作的時(shí)間也就是那么兩三個(gè)月。

她多次使用“High”這個(gè)詞來(lái)形容自己一瀉千里的寫作狀態(tài)：“寫得就像沒閘似的?！边@種狀態(tài)一般會(huì)在作品寫到超過一半的時(shí)候出現(xiàn)。那時(shí)，“每個(gè)人物都會(huì)有自己的命運(yùn)了”，性格也已成型，他們好像自己會(huì)走。她每天需要做的，僅僅只是順著他們的邏輯動(dòng)動(dòng)鉛筆——她依然用鉛筆寫作。

嚴(yán)歌苓到底能寫多少？她的回答是，“我心里有一大堆的故事可以寫。我總是覺得我最好的一部作品還沒寫出來(lái)。想趁自己還年富力強(qiáng)的時(shí)候多寫一點(diǎn)?！?/p>

她想說(shuō)的故事總是層出不窮，比如，很久以前，她腦子里冒出一個(gè)想法：我們國(guó)家發(fā)生過這么多的歷史大事件，而同樣的大事件，反映在不同身份、地位的人身上，應(yīng)該會(huì)有不同的故事。她想把十幾個(gè)人在同一個(gè)歷史背景下的命運(yùn)都寫下來(lái)。

“一個(gè)小學(xué)教員，一個(gè)私營(yíng)工廠的廠長(zhǎng)，跟一個(gè)國(guó)家干部，他們是怎么樣在國(guó)家的歷史中沉浮的？”她覺得這會(huì)是蠻有意思的一種嘗試……

她還橫向嘗試了移民題材?！斗錾！肥堑谝淮A人移民的故事，后來(lái)的《風(fēng)箏歌》《乖乖貝比(A)》等作品寫的是第二代?！氨緛?lái)想往下寫，看他們命運(yùn)的變遷，一直寫到我自己。但是老是被打岔掉。你看，我現(xiàn)在只寫了這么一點(diǎn)?！?她說(shuō)。

在中國(guó)當(dāng)代作家中更為罕見的是，嚴(yán)歌苓的高產(chǎn)量并沒有影響到她作品的質(zhì)量。李敬澤指出，“高產(chǎn)，而且質(zhì)量還一直保持在一個(gè)水準(zhǔn)上，這體現(xiàn)出一個(gè)作家的內(nèi)在力量?！?/p>

“很優(yōu)秀”也“很邊緣”

生于上世紀(jì)50年代末的嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了文革、改革開放到出國(guó)后的生活，然而她認(rèn)為，這幾個(gè)截然不同的時(shí)代歷練，都是“強(qiáng)加在她頭上的”?！拔宜?jīng)歷的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所應(yīng)該經(jīng)歷的了?！?/p>

也許恰是這樣復(fù)雜而顛沛的人生經(jīng)驗(yàn)，使她的作品在中國(guó)當(dāng)代作家中獨(dú)樹一幟。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明毫不諱言地把嚴(yán)歌苓放在“中國(guó)當(dāng)代女作家第一位”的高度，“她的作品技術(shù)含量比較高，”他認(rèn)為，中國(guó)的大部分作家不太會(huì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，要么是把中篇拉長(zhǎng)，要么就寫得非常拖沓。而嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)“通常都有一個(gè)非常獨(dú)特的‘核，動(dòng)機(jī)、展開都處理得比較好，敘事控制松緊適度，還經(jīng)常把命運(yùn)推到一個(gè)非常危險(xiǎn)和困難的境地，擁有一種很典型的、好萊塢電影和歐洲文學(xué)結(jié)合的意識(shí)?！?/p>

這恐怕與嚴(yán)歌苓經(jīng)過美國(guó)的專業(yè)寫作訓(xùn)練有關(guān)系。而居住在不同的國(guó)家，游離在不同文化之間，更使她獲得了一個(gè)特殊的寫作視角。

“因?yàn)閲?yán)歌苓獨(dú)特的背景和經(jīng)歷，在某種程度上講，她的寫作一直是跨界的、漂移的狀態(tài)，” 李敬澤認(rèn)為，“在不同文化背景、國(guó)家、民族的差異中，嚴(yán)歌苓的確獲得了她那種獨(dú)特的靈感和眼光。”

嚴(yán)歌苓則評(píng)價(jià)自己說(shuō)，“我所處的這種位置使我不大容易隨著一種潮流去走。中國(guó)和美國(guó)的文學(xué)里都有寫一些東西時(shí)興、好賣，也有時(shí)髦的思潮。而我會(huì)保持一種很冷靜的、側(cè)目而視的姿態(tài)和眼光，不大可能去追逐文學(xué)的‘時(shí)尚?！?/p>

李敬澤覺得，嚴(yán)歌苓現(xiàn)在之所以那么引人注目，也表明了中國(guó)文學(xué)可能確實(shí)需要差異性的眼光。“我們的作家眼光太相近了，看世界的態(tài)度可能在不知不覺中都過于近似。結(jié)果忽然發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)眼光如此不同的作家，這是一個(gè)大收獲?！?/p>

而在國(guó)內(nèi)一些作家開始出版英文版作品準(zhǔn)備“走出去”的時(shí)候，在國(guó)外生活的嚴(yán)歌苓對(duì)自己作品在異國(guó)的影響有著清醒的認(rèn)識(shí)。她明白，書賣得再好也沒有用，自己在美國(guó)只是一個(gè)少數(shù)民族作家，無(wú)論是寫的故事還是主題，所有的東西都是少數(shù)民族的，只是美國(guó)主流文化的一種點(diǎn)綴而已。

“在美國(guó)我永遠(yuǎn)是‘寄居的，做不了主流，”嚴(yán)歌苓說(shuō)?！耙胱鲋髁鳎蜁?huì)很痛苦。所以，還是安安心心地做我的邊緣人物就好了。”