梁文道

季羨林先生辭世之后,輿論當(dāng)然要討論的一個(gè)話題是中國以后還出不出得了大師。這個(gè)疑問的前提是大家都已肯定了季先生的地位,仿佛人人都很清楚他在學(xué)術(shù)上的成就。然而,我們真的都能看懂季先生早期在佛典語言研究上的創(chuàng)見嗎?我們都能欣賞他在翻譯劇本《彌勒會(huì)見記》上頭下的功夫嗎?就算是他晚年以大量中文素材寫成的《糖史》,又有多少人通讀過一遍呢?

不妨老實(shí)承認(rèn),雖然人人都稱季羨林先生是大師,但我們絕大部分人根本就連下這個(gè)判斷的資格都沒有。所以坊間才會(huì)以訛傳訛,張冠李戴地把精研東方學(xué)和中西文化交流史的季先生尊奉為“國學(xué)大師”。所以媒體才會(huì)大肆渲染季先生懂得多少種古僻語言,因?yàn)檫@是一般人無法想象的成就,將學(xué)術(shù)看作武藝技巧,花樣會(huì)得越多越好。

既然我們無能判斷季先生的大師地位,可見這個(gè)尊稱就不是我們自己深思熟慮的結(jié)果。說季先生是大師,不是因?yàn)槲覀兌眉鞠壬墓ぷ?而是因?yàn)槲覀兿嘈艃?nèi)行人的判斷。雖然那些內(nèi)行人其實(shí)只是人數(shù)很少的一個(gè)小圈子,全世界也可能找不出一千人。那么,我們又憑什么相信這個(gè)小圈子有能力評判季先生的成就呢?我們甚至從未接觸過那個(gè)圈子,也從沒讀過他們的專業(yè)學(xué)報(bào)。也許,大家只是信賴整個(gè)學(xué)術(shù)界的共識,當(dāng)今學(xué)術(shù)界都不否認(rèn)季先生是大師,我們也就只好跟著信了。

我不是在針對季先生,更不敢質(zhì)疑他在學(xué)術(shù)史上的位置。恰恰相反,我只不過想指出一個(gè)非常簡單的現(xiàn)象,那就是外行人對專業(yè)學(xué)者的判斷往往要靠一套第二手甚至第三手的信任關(guān)系組成的鏈條。

世界如此復(fù)雜,每個(gè)部件彼此依賴,我們所有人都不能不依靠別人的專業(yè)意見。這種信賴固然是人和人之間的關(guān)系,但它更是對一套系統(tǒng)的信任。

我們都說季羨林是大師,那是因?yàn)槲覀兿嘈艂髅健髅蕉及鸭鞠壬馂榇髱?因?yàn)槟鞘菍W(xué)界的共識。學(xué)界之所以有這種共識,是因?yàn)殂@研東方學(xué)的那個(gè)小圈子都很佩服季先生立下的榜樣與他留下來的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。并不是東方學(xué)圈子里的人都很高尚誠實(shí),而是整個(gè)學(xué)術(shù)界自有一套規(guī)則體制,自有一套評價(jià)彼此成就的原則。大家信的不是個(gè)人,是這一套系統(tǒng)。

于是一般人都會(huì)覺得一個(gè)哈佛回來的博士就算不是太厲害,也不可能太差;一位海德堡大學(xué)的教授就算不是名家,也不至于太過濫竽充數(shù);一本牛津大學(xué)出版社出版的論著不一定是佳著,但也絕不會(huì)是左抄右抄的三流雜燴。

然而,我們今天有誰能夠保證一個(gè)中國重點(diǎn)大學(xué)博士的資格,一部大學(xué)出版社出版的圖書的水準(zhǔn)呢?國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的成員可以涉嫌抄襲;重點(diǎn)大學(xué)的教授可以錯(cuò)把英文里的“蔣介石”譯作“常凱申”;一級學(xué)刊可以收款刊登投稿論文;博士生更可以從不上課,連論文都由他人代筆。當(dāng)這一切都可以發(fā)生,中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域的信任鏈條也就完了。前一陣子,學(xué)術(shù)打假專家方舟子先生揭發(fā)全國最年輕市長周森鋒在清華上學(xué)時(shí)有抄襲論文之嫌,周先生對此仍無回應(yīng),卻有網(wǎng)友先替他著急了,叫大家“想想清華的學(xué)生壓力有多重?不抄襲根本就應(yīng)付不過來。何必拿這點(diǎn)事小題大做!”我不敢相信抄襲是清華學(xué)生的普遍行為,但這位網(wǎng)友的意見卻讓人憂慮,假如每個(gè)人都像他這么想,那么清華的招牌還有什么意義呢?

為什么季羨林先生被稱作“最后的大師”?因?yàn)樗巧蟼€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,一個(gè)學(xué)界仍有信譽(yù)可言的時(shí)代;因?yàn)樗某删捅粐H學(xué)界承認(rèn),而不是我們今天這個(gè)混沌晦暗的江湖自娛自樂的結(jié)果。所以,我擔(dān)心的問題還不是中國出不出得了大師,而是就算真有,我們也不知道他的存在。說一個(gè)人是大師,誰說了算呢?我們誰都信不過。

【原載2009年7月16日《南方周末》本刊有刪節(jié)】

題圖 / 信仰 / 佚名