孫　郁

九十年前的魯迅是什么樣子?照片稀少,我們只能靠那時候的文字來想象一二。魯迅早年不太愛照相,許多時期都沒有留影,對喜歡他的人來說真是可惜的事情。不過后來的藝術(shù)家刻畫了不少魯迅的肖像,尤以版畫居多,有的魯迅自己看過,他的感受如何,我們已經(jīng)不太知道了。印象里人們喜歡刻他橫眉冷對和寂寞的樣子,都很有道理,先生的文字就是這樣的?？墒撬饫鋬?nèi)熱的一面,就不太好表述?？催^許多藝術(shù)家的版本,都是一個模式,讀者們早就覺得有些簡單化了。

前些年遇到張家瑞的畫集,看到他的木刻作品。凡是涉及魯迅的,都顯得很溫和,從來都不是緊張的、黑暗感的。完全是另外的路子。2005年,他把手拓藏書票十六幀贈送給魯迅博物館,其中都是與魯迅相關(guān)的作品。每一幅魯迅的肖像都慈祥清麗,四周是朗然的光照。即便是肅殺的場景,依然流動著溫潤的愛意。一幅魯迅在“五四”前后的頭像很特別,借鑒了教育部時期的一張舊照。在認真還原著苦楚中的內(nèi)心的同時,卻又增加了寧靜感。黑白的反差并不大,神態(tài)是安然的。作者眼里的魯迅是大愛的普照,寂靜里的沉思,不都是怨懟之情,而是含著對人世間無邊的悲憫與愛意。畫家從這個角度揣摩魯迅,留下的是他自己的聲音。我被作者的筆觸打動了。那一刻才認識到,魯迅的多意性,我們先前在藝術(shù)里表現(xiàn)的還是太少。

新文化運動九十余年,我們與它久違了,關(guān)于那個時代的議論,卻從未停止過,也難有齊一的結(jié)論。后人看前人,總是難以回到現(xiàn)場,夾雜著自己的背景經(jīng)驗是自然的。我有時候查閱那時候的資料,常有種難言之感,歷史是后人的書寫,總要遺漏些東西,比如日常生活與人際交往,還有人文地圖,都值得一閱,可以矯正我們思想里的教條。前幾日去美國哥倫比亞大學(xué),聽友人講鴉片戰(zhàn)爭史,眼睛一亮,許多材料都是新的。我們過去只信史家的話,沒有親自瀏覽舊史料,從西洋圖書里的材料資料里,就能瞭望到另一個晚清。戰(zhàn)爭并非都是鎖國傲慢所致,帝國主義的策略在其中的作用,我們知道得很少。讀史與讀人其實是一個道理,我們理解前人時多換幾個角度,結(jié)論就不一樣了。

“五四”改寫了中國命運。士大夫的那一套漸漸退出,革新者突然走到臺前,新文化出現(xiàn)了,人們終于有了自己的新式表達?？墒菍ζ溥^程,我們向來知之甚少。它是如何出現(xiàn)的,思想的集散地是怎樣形成的,都可細細研究。即以魯迅為例,他的精神潛伏與噴吐,智慧的高妙與奇絕,不都像文學(xué)史家描述的那么枯燥。歷史是趣味的存在,藝術(shù)家頗能體會一二。憂患的思想家,多是有柔情的游子,張家瑞刻畫的魯迅,對史學(xué)家不妨說是一個提示。就歷史的講述而言,我們可調(diào)試的空間,不獨新舊之差,亦有深淺之別也。

【原載2009年第4期《博覽 群書》】

題圖 / 生命解讀 / 佚名