耿　法

一

蘇格拉底對希庇阿斯說:“我更清楚地了解了一句諺語:‘美是難的?！?/p>

創(chuàng)作出真正具有美學(xué)價值的優(yōu)秀雜文也同樣是難的。正因為難,一代代雜文家才孜孜不倦、嘔心瀝血地為之追求和探索。那樣的優(yōu)秀雜文中包含著一種為人們心靈所珍愛和雋永的東西。

二

雜文的美學(xué)追求首先是說真話,不說假話,不偽造生活和民意。

羅丹說:“在藝術(shù)中所謂丑的,就是那些虛假的、做作的東西,不重表現(xiàn),但求浮華、纖柔的矯飾,無故的笑臉,裝模作樣,傲慢自負——一切沒有靈魂、沒有道理,只是為了炫耀的說謊的東西?！彪s文也一樣,魯迅先生極簡練地斷言:“諷刺的生命是真實?！彪s文需要諷刺,也就離不開真實。

說真話確是雜文的生命。

三

雜文要講意境,有意境者自成一格。意境具有生動的形象和魅力,飽含情感,講究精湛的藝術(shù)表現(xiàn)手法,能喚起讀者的聯(lián)想,引起強烈的共鳴。

雜文的美學(xué)意境是作者辛勤、堅韌的創(chuàng)造性勞動的結(jié)晶。企圖走捷徑、圖取巧、靠模仿,草率而就的雜文不可能產(chǎn)生意境,也經(jīng)不起時間的磨練。微不足道的努力,只能得到微不足道的自我滿足而已。

四

優(yōu)秀的雜文傳神。

歌德說:“藝術(shù)的真正生命正在于對個別特殊事物的掌握和描繪?！币黄绦〉碾s文要想有傳神的魅力,就必須深刻解剖特定的個別事物,思人之所未思,言人之所未言,獨樹一幟,才能達到傳神的效果。聽一位雜文家談他的創(chuàng)作體會,他總是努力爭取在別人停止思索的地方再前進一步,哪怕一小步,因為這是真正屬于自己的一小步。這確是“甘苦寸心知”了。如今一些雜文僅僅依據(jù)報刊上的報道發(fā)一通放之四海而皆準的宏論,缺乏作者自己的獨特感受、見解和情趣,莫要說傳神,連能不能繪影都還差一大截呢。

五

雜文最重要的當(dāng)然是思想。深刻的見解,新鮮的哲理,真誠的靈魂拷問,是雜文之魂,是照亮讀者心扉的閃電,能穿越讀者的眼睛直抵其內(nèi)心。

然而雜文闡述思想不是念“三字經(jīng)”,不是寫哲學(xué)論文,不需要板著面孔說道理,不能像政論家寫社論那樣四平八穩(wěn)面面俱到。試想,黃仁宇的《萬歷十五年》使人感嘆:史學(xué)著作竟也可以寫得如此生動活潑,別具一格!為何雜文這一原本無比豐富生動的文學(xué)形式時下變得這樣蒼白、單調(diào)、干癟呢?

六

老杜詩云:“語不驚人死不休”。雜文語言如果干癟、枯燥,則無從表現(xiàn)深刻而獨到的思想見解。古人說“槁木無陰”,恰是眼下這類風(fēng)干式雜文的寫照。雜文需要講究剪裁,需要藝術(shù)的概括,才能深入淺出,靈動鮮活,言近旨遠,尺幅千里。

可惜,現(xiàn)今媒體上常見的恰是加了花邊的槁木式文字,令人味同嚼蠟。

七

雜文是作者激揚的心靈與精神訴求,而不是跟隨媒體策劃奔波的侍女。若一味熱衷于傍市場、傍媒體策劃,丟掉了雜文獨特的藝術(shù)思維和美學(xué)追求,變成了附屬于新聞報道的單一傳聲筒,雜文也就失去了自己的主體地位,成了一地雞毛和散落的碎屑,連魯迅先生當(dāng)年嘲諷的“小擺設(shè)”都不如。

可嘆某些相當(dāng)知名的雜文作者也目迷五色,被媒體和市場所左右,還洋洋自得,自詡創(chuàng)作豐收,實際上“收獲”的是一大把稗草而已。

八

魯迅先生說過:“生命的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這并不是‘小擺設(shè),更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準備。”

有人要么只強調(diào)匕首、投槍而不要愉快和休息,要么只強調(diào)休息(如今也叫休閑)而否定匕首、投槍。也有人偏偏又把臟水潑到先生頭上,指責(zé)先生的雜文觀“偏激”、“極端”。

九

好雜文是在濃郁的歷史、文化鹵汁中浸泡后提取的。因此,雜文的美學(xué)品位,重要的一條取決于這一鹵汁的本身質(zhì)量和浸泡入味的程度。如劇作家洪深在上世紀三十年代所說:“作者的人格,他的背景,他的見解,他的對于一切事物的情緒與態(tài)度,不就很像鹵汁么?！?/p>

雜文鑄知識、情感與議論于一爐,思想的本質(zhì),藝術(shù)的形式,理當(dāng)具備思想之美,知識之美,趣味之美,情韻之美……如濃濃的美味鹵汁一般。

十

文學(xué)作品注重豐富多彩的藝術(shù)風(fēng)格。雜文家為何沒有雄渾、沖淡、洗練、勁健、綺麗、質(zhì)樸、含蓄、豪放、沉郁等多種多樣的風(fēng)格之別呢?上世紀三十年代的一批雜文大家可是各自風(fēng)格鮮明的啊!現(xiàn)今一些雜文作家的作品彼此卻是那樣相像,有獨特風(fēng)格的雜文家太少了。

時代需要一大批風(fēng)格鮮明、獨特的雜文家,雜文繁榮該是到重視風(fēng)格的時候了。無風(fēng)格,即無真正優(yōu)秀的雜文家。

【選自《龍源期刊網(wǎng)》】