畢詩成

編者按:2009年7月11日,季羨林、任繼愈兩位學(xué)界泰斗相繼辭世,引起國人一片嘆惋?？畤@“大師”的離去,惋惜“大師”的稀缺。但是,何謂“大師”?在罹患“大師饑渴癥”的今天,人云亦云成為辨認(rèn)“大師”的法寶,媒體上熱炒的“大師”多為“包裝”之后的“商業(yè)大師”,而非支撐思想大廈的巨擘。究竟該如何分辨大師?如何看待大師?值得我們深思。

季羨林、任繼愈,一日兩星隕落,令人唏噓。盡管季老生前極力請辭 “國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國寶”三頂桂冠,并稱自在之身方有 “皆大歡喜”,奈何駕鶴西去之日,眾生還是違其先意,把“大師”之冠頂頂奉上—— 在一個(gè)沒有大師的時(shí)代,人們格外緬懷大師,倒也不足為怪。

放眼看去,國內(nèi)堪稱“大師”者已然寥寥。巴金走了,張岱年走了,費(fèi)孝通走了,啟功走了,季羨林、任繼愈也相約走了,每走一個(gè),我們都會感傷不已、慨嘆萬分。如是者三,也不得不反求諸己:我們?yōu)楹涡枰髱?沒有“大師”的日子又該怎樣過?

媒體羅列出季老的十四項(xiàng)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),老實(shí)說,包括古人類語言在內(nèi)的很多尖端學(xué)問只屬于季羨林,普通人能感興趣者不過一二;也有人感慨,為何傳名后世的學(xué)術(shù)成就多創(chuàng)于七十歲之前,但季羨林這個(gè)名字卻在生命的最后二十年才廣為人知?結(jié)論似乎有些殘酷:并不只是季羨林這個(gè)人成全了季羨林,而是他生命的最后二十年所遭遇到的這個(gè)尊崇文化與大師的時(shí)代成全了季羨林。

是的,這是一個(gè)需要大師的時(shí)代,但需要大師做什么?只是安放我們虛空的內(nèi)心?只是覺得一個(gè)大變革時(shí)代要有一批大師來支撐思想大廈?當(dāng)然不是。然而,恕我直言,包括筆者在內(nèi)的很多人,開口閉口談?wù)摯髱?不過是一種鸚鵡學(xué)舌而已,媒體說某某人是大師,教科書說某某人是大師,我們就跟著聒噪亂喊,卻并不等于我們真切地知道大師是什么樣的人,做了什么樣的學(xué)問,彰顯了怎樣的境界——我們并沒有鑒識大師的能力,也沒有從大師身上汲取營養(yǎng)的耐心,此時(shí)的大師更像一個(gè)被把玩的流行符號。

在一個(gè)患上“大師饑渴癥”的時(shí)代,我們看到的卻是太多扭曲的“大師文化”。寫了幾本流行大散文的作家余秋雨,先是被冠名為“余大師”,然后成為凡能寫字的人便熱衷炮轟的靶子;說不清年齡的文懷沙被文化江湖冠以“五百年來一奇才”的楚辭大師,一旦遭遇“掃堂腿”,昔日吹喇叭抬轎子的旋即成為扒褲者;高校里博導(dǎo)碩導(dǎo)一課堂一操場,但一部《所謂教授》卻寫盡丑態(tài),剽竊案連發(fā),辱盡斯文……在一個(gè)找不到真大師的時(shí)代里,大家拼命地“包裝”大師、“消費(fèi)”大師,媒體上頂著“大師”稱號的多如天上星,但扒拉來扒拉去,卻發(fā)現(xiàn)充其量只是些懂市場會賺錢的“大腕”,離大師遠(yuǎn)矣。

置身于如此喧囂當(dāng)中,我們焉能奢望依靠一兩個(gè)“大師”以特立獨(dú)行的姿態(tài)為我們高舉起精神的旗幟?“大師”的確是一個(gè)民族的精神高峰,但當(dāng)他們立于潮頭,身后卻需要一個(gè)人群、一片土壤。古今中外,沒有一個(gè)大師是因其對大師身份的焦慮追求而成名,同樣的道理,未來也不會因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代“渴求”大師而批量生產(chǎn)。憂慮者所能做的,只是約束教育界的急功近利、滌蕩學(xué)術(shù)界的浮躁風(fēng)氣、喚醒思想界的獨(dú)立人格……讓每一個(gè)潛在的季羨林“向前進(jìn),向前進(jìn)!”

沒有大師的日子也是日子,我們?nèi)匀灰绯Ｈミ^。怎樣如常?持續(xù)坐在電視機(jī)前看泡沫?繼續(xù)容忍家中沒有寫字臺?延續(xù)上網(wǎng)點(diǎn)擊“性趣”的傳統(tǒng)?堅(jiān)決讓下一代把課本背穿?是的,我們不指望每個(gè)人都成為大師,但我們得能看到大師成長的“苗頭”,當(dāng)一個(gè)活生生的大師站在面前時(shí),我們得有學(xué)識與修養(yǎng),去認(rèn)識大師的存在。惟有大師才能辨別大師!從這個(gè)意義上講,沒有大師的日子里,我們要把自己當(dāng)成“大師”,以季羨林們的“內(nèi)心之鏡”來照亮前方。

惟有如此,我們才能真誠祈望:真正的大師就在我們身邊寂寞而頑強(qiáng)地成長,他注定將與這個(gè)匆忙的時(shí)代擦肩而過,卻將在尚未到來的時(shí)代里綻放。

【原載2009年7月13日《華西都市報(bào)》】

插圖 / 大師的帽子下面 / 趙國品