五岳散人

一個(gè)封建王朝的崩潰是件令人著迷的事情。從歷史上看,似乎都是一股勢(shì)力猛然崛起,然后經(jīng)過或多或少的時(shí)間,終于變得沛莫能御,然后勢(shì)如破竹地攻下京城,然后是掃平全國(guó),或者傳檄而定,或者劍及履及,一個(gè)嶄新的王朝就這么誕生了。

這是宏大的史書所構(gòu)成的一種印象,加之所謂的必然性因素,讓我們對(duì)歷史產(chǎn)生了一種類似于恢宏壯麗的感覺。實(shí)際上,這種印象未必是對(duì)的,與熊熊烈火相比,更多的是那種慢慢焚燒的野火與地火,只是不論是在史書還是民間的傳說里,在沖出地面之前,很多人都忽略了它們的存在。

太平天國(guó)是非常典型的例子之一。在此之前,晚清已經(jīng)只剩下一個(gè)空殼,并且還是個(gè)被船堅(jiān)炮利的洋人轟得千瘡百孔的空殼。洪秀全是個(gè)不得志而且書也讀得不好的人,借著歷史上造反傳統(tǒng)拉起了一票人馬,在沒出廣西的時(shí)候就顯示出了頹勢(shì),不但大肆封王許愿,就連后宮都置辦整齊了。

如果深入研究太平天國(guó)的話,就會(huì)知道其荒唐已經(jīng)到了極點(diǎn)。所謂的“天朝田畝制度”從來就沒有真正實(shí)行過,所到之處焚書坑儒不算,還把治下的人分成男女兩營(yíng),如果被發(fā)現(xiàn)有茍合之事,就會(huì)立刻招致滅頂之災(zāi)。與此同時(shí),那些王爺之類的高官則紛紛大建王府,建設(shè)自己的小后宮。

等級(jí)制度之森嚴(yán)也是他們的一大特點(diǎn),甚至已經(jīng)到了駭人聽聞的程度。古人雖然講究官大一級(jí)壓死人,但畢竟都是有頭有臉的人物,在面子上總還是要過得去的。而只有那種完全不知道如何用文化維系關(guān)系的政權(quán),才會(huì)把所有的等級(jí)差異如此明顯地表現(xiàn)出來。某侯爺?shù)募胰擞|犯了某王爺?shù)耐x,不但自身落得身首分離的下場(chǎng),就連那個(gè)侯爺也要負(fù)荊請(qǐng)罪,最終被羞辱一番。

如此荒唐的政權(quán)竟然也席卷了大半個(gè)中國(guó),總是有道理在的。這個(gè)道理不妨從晚清最后幾年的一段軼事中去尋找。

野史有記,號(hào)稱自己要“八表經(jīng)營(yíng)”的張之洞辦了一生的洋務(wù),雖然始終被李鴻章視為書生,但自然也算是有自己的貢獻(xiàn)。當(dāng)臨終的時(shí)候,末帝溥儀的生父、時(shí)任攝政王的載灃雖然與之政見不合,但還是親臨床榻看望之。張之洞畢竟是四朝老臣,臨死之時(shí)還念念不忘天下安危,提出要善撫民眾。攝政王載灃洋洋得意道:“不怕,有兵在?！睆堉磸拇嗽贌o一語有關(guān)國(guó)計(jì)民生的大計(jì)獻(xiàn)于攝政王大人之前。在他看來,清朝已經(jīng)完了。雖然張之洞沒有所謂現(xiàn)代政治思維,但他知道,但凡皇帝們勒兵觀變的心態(tài)一出,這天下從此就算是無可收拾了。

回到洪楊的太平天國(guó),其實(shí)這就是所有給予舊王朝致命打擊的關(guān)鍵所在。在尚未知道自己已經(jīng)病入膏肓的時(shí)候,看上去所有正在風(fēng)光的封建統(tǒng)治者都是異常強(qiáng)大的,在這之前,他們已經(jīng)鎮(zhèn)壓過多少次反抗,并且都輕易得手了。

一次又一次的成功,讓他們認(rèn)為這些東西根本沒什么了不起,只需采取強(qiáng)硬的措施即可。

這就是封建王朝崩潰時(shí)的共同點(diǎn),在滅亡之前已經(jīng)有過多次鎮(zhèn)壓事件,而種種不滿情緒都在老百姓的心里埋藏著。這次不能爆發(fā)、這里不能爆發(fā),總有一個(gè)哪怕是荒唐的引子讓其爆發(fā)出來。星火燎原,固然星火是原因,但離離原上草才是星火可以燎原的根本,受害者的范圍越來越大、最終參與者也越來越多。

【原載2009年7月1日《南方都市報(bào)》本刊有刪節(jié)】

插圖 / 由內(nèi)而外 / 盧克