古代名氣最大的三個(gè)直臣中,漢代的汲黯可愛(ài),宋代的包拯可畏,明代的海瑞可嘆。

包公廉隅,令人凜凜,尚在人情之常;海瑞的性格,每有常情不能度者。當(dāng)初海主事罵皇帝獲罪,逮下錦表衛(wèi)微,第一個(gè)上疏論救的,是戶(hù)部司務(wù)何以尚。為這件事,何以尚挨了一百廷杖。也入詔獄,日夜拷問(wèn)。若干年后,海瑞出任南京吏部右侍郎,何以尚是郎中,正是屬下。二人相會(huì),海瑞待以長(zhǎng)官接見(jiàn)下屬之禮。何以尚說(shuō):“若論官位,是該如此,但你我當(dāng)年一場(chǎng)交情,就不能以客禮相待嗎?”海瑞堅(jiān)持不肯,何以尚大怒,拂袖而去,說(shuō):“不及黃泉,無(wú)相見(jiàn)也?！薄@輩子是不要再見(jiàn)你了。

克制自己心中任何妥協(xié)的想法,對(duì)人對(duì)己不留情面,我們不知道海瑞是怎么做到的,但他確實(shí)做到了。

他曾有個(gè)五歲的女兒。有一天,海瑞見(jiàn)她拿塊餅子在吃,問(wèn)起來(lái),是家中的仆人給她的。海瑞十分憤怒,說(shuō):“你是女子,怎么可以從男仆手中拿東西吃?簡(jiǎn)直不像我的女兒,你要是能知恥而餓死,才是我的女兒。”這個(gè)五歲的小女孩,哭啼起來(lái),再也不肯吃飯,七天后真的餓死了。

與海瑞同時(shí)的文人王世貞曾詩(shī)論海瑞“胸中無(wú)黑白,止有徑寸丹”。他是在批評(píng)海瑞執(zhí)法不論事之是非曲直,只憑胸中一團(tuán)正氣。原來(lái)正氣不能取代一切,若不格以事理,便成蹈空。海瑞巡撫應(yīng)天時(shí)的事跡流傳最廣,不多述,只說(shuō)他事事偏袒弱小,不但未奏顛覆之功,反倒弄出些奇奇怪怪的效果。在海瑞這邊,只要緊握高尚的動(dòng)機(jī),便問(wèn)心無(wú)愧,在受治者那里,又難免有別的感受。

海瑞在任上沒(méi)做過(guò)什么殘酷的事,雖衙門(mén)前總有枷號(hào)的人,但并不算出格,雖建議恢復(fù)朱元璋的嚴(yán)刑酷法,也只是說(shuō)說(shuō),未得施行。他的意志可盡行的地方,是他的家庭,如果不算他母親對(duì)他的控制。這位母親也是非常之人,青年守寡,便把“全部心血傾注在兒子身上”,同處一室,日夜督問(wèn)。

海瑞是孝子。頭兩位妻子,與婆婆不和,都被休掉,其中的潘氏,過(guò)門(mén)不到一個(gè)月,便被逐出。第三位夫人在家最久,最后與一妾先后自殺。時(shí)人非議海瑞的,一是矯激,二是迂闊,第三便是“薄于閨閣”。家事不好妄說(shuō),但無(wú)論如何,這不像一個(gè)幸福家庭。

海瑞胸中的徑寸丹心是什么?對(duì)弱者的同情心?從他的政令來(lái)看,似乎是的,因?yàn)樗麛嗥鸢竵?lái),總是站在弱者的立場(chǎng)上。但聯(lián)系到其他方面,又未必然,因?yàn)楹茈y想象一種廣泛的感情會(huì)豐于彼而吝于此?？磥?lái)那是一種抽象的正義,圣化的政治理想,強(qiáng)烈到可以克制正常的情感,而不是養(yǎng)成與豐富之。其實(shí)圣人哪里又是這樣的呢?

【選自刀爾登著《中國(guó)好人:刀爾登讀史》山 西人民出版社版】

插圖 / 是非曲直 / 佚名