陳　鳴

經(jīng)常在全國各地出差采訪,最害怕的莫過于跟某些地方宣傳部門的人打交道。

理論上,大家在工作上還有某種合作或者指導(dǎo)關(guān)系,用某些宣傳部門的人經(jīng)常說的話叫:“到了地方就像到了‘家一樣”。

不過這句話怎么聽來怎么有些虛偽,實際上當(dāng)?shù)爻隽耸裁葱侣勈录?“家人”總在看著你,像厲鬼一樣纏著你——你采訪他在一旁看著,你回賓館寫稿他坐一邊看著,你上廁所他也在門口看著,你說有人在旁邊看著我尿不出來,他說沒事,來,先抽支煙放松一下。

“溫暖”無微不至,無孔不入,無緣無故,令你無可奈何,最后往往只能被迫“離家出走”。

和宣傳部門的極度“客氣”相反,政府部門時常冷若冰霜。

一說采訪,領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)在開會,這樣是一輩子也見不著領(lǐng)導(dǎo)的,于是我經(jīng)常硬闖,繞過接待的人直接見領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)通常正在打電話,腦袋深埋在煙霧里,憂國憂民的神情若隱若現(xiàn),背后是林立的書架,通常放滿了《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》和《甲骨文賞析》。等了半小時電話打完了,領(lǐng)導(dǎo)的鼻孔會對你問話:“什么事?”一聽是記者,他馬上又要去開會了。

也有的時候他們會先問你是哪個報紙的記者,是什么單位主辦的,有時候人家也直接問你打算正面報道這事,還是負(fù)面報道?一開始我總想不明白為啥問這話,因為既然是報道,就必須客觀公正,對他們來說,正面和負(fù)面是以什么標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分的?后來出了個逯軍,我才想明白那句話原來是在問:你是打算為黨說話,還是要為群眾說話啊!

“立黨為公,執(zhí)政為民”,本來堂堂正正、和諧一體的事時常被地方官員搞成對立。有一次我在鄭州采訪,一個部門的接待人員一聽說我采訪拆遷問題就用純正的河南話一陣大罵。

作為輿論監(jiān)督者的媒體想見地方干部都這么困難重重,普通群眾怎么辦?很多問題就這樣錯過了在地方層面上解決的機(jī)會,不斷地上移到政治結(jié)構(gòu)的更上層,每年那么多到省里到京城上訪的人,你看看就明白是怎么回事了。

這次到山東東明采訪甲狀腺疾病暴發(fā)一事,一開始并不想接觸宣傳部門,但在去化工廠采訪的時候不小心“邂逅”了他們。彼時一位廠里的人員接我進(jìn)了一個房間,里面正觥籌交錯,宣傳部部長和干事們及廠里的領(lǐng)導(dǎo)們圍坐一桌,和氣一團(tuán)。宣傳部的人見有記者來了,就趕緊搭訕,一位四十多歲的干事圍著二十多歲的我一口一個“陳主任”地喊。后來我推說有事設(shè)法提前溜走了,結(jié)果第二天到醫(yī)院采訪,剛一坐下,宣傳部的人又出現(xiàn)在院長辦公室,見面又是客客氣氣地喊“陳主任”。

這一下“陳主任”也沒轍了,好吧,你就跟著我采訪吧。不過有點出乎我意料,在他的幫助聯(lián)系之下政府部門的采訪出奇地順利,幾位負(fù)責(zé)人接待十分客氣。我采訪的時候除了比較敏感的問題,宣傳部的人一般不插嘴,如果我堅持問,他也不繼續(xù)干涉。我對他們的印象不由得大為改觀。

不過這樣的好感只維持了很短的時間。當(dāng)天就有很多村民給我打來電話,當(dāng)?shù)卣贿吙涂蜌鈿獾亟哟业牟稍L,一邊十分不客氣地組織了大批人馬到化工企業(yè)排污管道沿線的居民家中收取2007年至今的病歷。在此之前,當(dāng)?shù)卣寻l(fā)動過一次調(diào)查,要求每個人說明是否在治污請愿書上簽過名。

當(dāng)?shù)卣膬纱闻e動使王君平十分不安,他是這次請愿書的執(zhí)筆者,在家里王君平不止一次向我表示過擔(dān)心:“當(dāng)?shù)卣赡芤獙ξ也豢蜌饬?。”我說:“放心,大家都在關(guān)注,誰都不敢的。”“明著不敢,他們要是來暗的呢?馬路上走著走著叫個車把我撞死,那也只能算交通事故啊!”王說。

有時候“陳主任”總納悶,地方政府為何對記者比較客氣,對群眾就十分不客氣。后來我想明白了,對地方政府來說,記者經(jīng)常是一個“可信的威脅”,用吳思的話說,在他們眼里記者是有“合理傷害權(quán)”的,輕則讓地方受批評,重則讓他丟了烏紗帽,權(quán)衡之后,拿再多的客氣跟你兌換“豁免權(quán)”也十分劃算。而群眾能做什么?通過正常渠道,平頭百姓扳不過你,完全在地方的掌握之下,群眾只能尋求利益圈之外的力量來解決問題,比如上級部門,上上級部門和上上上級部門,天高皇帝遠(yuǎn),這完全是“不可信的威脅”,地方政府跟他們有什么好客氣的!

在中國,記者也是特權(quán)階層,而且令人不安的是很多時候,這種特權(quán)建立在別的社會路徑堵塞的基礎(chǔ)上,很多無處排解的社會矛盾不得不上升到“輿論”的高度尋求解決。為何在縣市一級不能客氣一點地解決了?

衡量一個政府的進(jìn)步和開放程度,并不是來源于一個機(jī)構(gòu)或幾位領(lǐng)導(dǎo)對記者的客氣,也不取決于對大企業(yè)家、權(quán)勢者的客氣,而是來源于群眾對官員的烏紗帽有可信的威脅。當(dāng)別人污染了你的家園,占了你的地,隨意拆遷了你的房子,毒害了你的孩子,開跑車撞死你的家人,你可以理直氣壯地讓他們作出解釋和道歉,而不用擔(dān)心被送到精神病院,被自殺,被撞死。

說到底,政治文明建設(shè)的成敗只要考量一點,究竟是你一個平頭百姓可以對政府官員“不客氣”,還是反過來。

【原載第332期《南都周刊》】

題圖 / 前后不一 / 佚名