孟　波

最近,一則老鄉(xiāng)打工的消息讓我感慨萬(wàn)千。

在北京打工的一個(gè)叫梁華的老鄉(xiāng),這幾年跑運(yùn)輸,掙下了十多萬(wàn)。今年生意非常冷淡,他準(zhǔn)備帶著老婆孩子離開北京回老家蓋房子。他說(shuō):“北京靠不住,買不起房、上不起學(xué)、瞧不起病。”我問(wèn):“你已經(jīng)習(xí)慣了城市生活,回家習(xí)慣嗎?”他說(shuō):“不知道,走一步說(shuō)一步吧?！?/p>

上面僅僅是我老家的個(gè)案。宏觀面的消息是,11月老家河南省每天平均有六萬(wàn)農(nóng)民工從外省返鄉(xiāng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前些年。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局12月19日說(shuō),對(duì)四川、河南、安徽等地的緊急調(diào)查結(jié)果顯示,返鄉(xiāng)農(nóng)民工已超過(guò)九百萬(wàn)人。

故鄉(xiāng)的生存環(huán)境已經(jīng)惡化,因此農(nóng)村青年才走出去尋找外面的世界。這個(gè)過(guò)程被稱作城市化。官方數(shù)字說(shuō),三十年來(lái)我國(guó)城市化率已經(jīng)達(dá)到44.9%,城鎮(zhèn)人口已達(dá)五億九千萬(wàn)。然而,很多學(xué)者卻認(rèn)為,中國(guó)真實(shí)的城市化率實(shí)際僅有27%左右。也就是說(shuō),住在城鎮(zhèn)里的兩億四千萬(wàn)外來(lái)務(wù)工人員,他們一直生活在城市的邊緣,并沒(méi)有享受到市民待遇,這些梁華們,像一朵朵蒲公英,一有風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)被迫離開無(wú)情的城市,飄回故鄉(xiāng)。

這樣一群人,他們一會(huì)兒是虛高的城市化率中的一個(gè)數(shù)字,但他們離市民還差得很遠(yuǎn);他們一會(huì)兒是眩目的城市GDP中的一個(gè)數(shù)字,但他們只是總量的分子,并沒(méi)有資格充當(dāng)人均的分母;他們一會(huì)兒是堅(jiān)挺的低失業(yè)率背后的一個(gè)隱性數(shù)字,即使他們?nèi)渴I(yè),也都不會(huì)被計(jì)算在內(nèi)。他們只是一個(gè)數(shù)字,一個(gè)被任意揉搓的數(shù)字。

這樣的城市化,是一種虛幻的城市化,泡沫的城市化;是一種不可持續(xù)的現(xiàn)代化,可以隨時(shí)倒退的城市化。這種城市化,多的是人流,少的是人性。多的是人氣,少的是生氣。仿佛偌大的一個(gè)大商場(chǎng),盡管人流熙攘,卻沒(méi)有人駐足消費(fèi)。經(jīng)歷這次金融危機(jī),虛幻的城市化一下子暴露了真面目。

新一代農(nóng)民工,在遭遇“故鄉(xiāng)淪陷”之后,又不得不再度遭遇“城市化掠奪”。他們無(wú)可奈何,只能擱淺在故鄉(xiāng)和城市之間。城市給了他們行為習(xí)慣,卻拒絕給予尊嚴(yán);故鄉(xiāng)給了他們生命,卻無(wú)法寄托理想。他們的鄉(xiāng)思無(wú)法寄托,他們的心靈無(wú)從依憑。億萬(wàn)農(nóng)民工,他們既失掉了鄉(xiāng)思,又失掉了尊嚴(yán),他們充滿渴望的青春將如何安放,他們年輕盲動(dòng)的激情將如何釋放。城鄉(xiāng)二元這把巨大的“剪刀(差)”,也許最終會(huì)剪掉我們多年來(lái)苦心孤詣取得的發(fā)展成果,會(huì)剪掉來(lái)之不易的社會(huì)穩(wěn)定。

歷史真是吊詭,千萬(wàn)知青下鄉(xiāng),可以瞬間取得“超農(nóng)民待遇”,億萬(wàn)民工進(jìn)城,緣何不得“準(zhǔn)市民待遇”?2007年有一個(gè)最牛的MSN簽名,“我是一只趴在窗戶外面的蚊子,前途充滿了光明,卻無(wú)法找到出路”。農(nóng)民工和城市之間,就始終隔著這么一層玻璃。這層玻璃何時(shí)能夠打破?

新一代農(nóng)民工,學(xué)者秦暉將他們比作“兩棲人”,這個(gè)稱呼總讓人想起“兩棲明星”,“兩棲明星”是“兩棲通吃”的角色,而“兩棲農(nóng)民工”則是“被城鄉(xiāng)兩棲通吃”的角色。同是“兩棲”,相差豈可以道里計(jì)。

這一代農(nóng)民工注定要擱淺在故鄉(xiāng)和城市之間嗎?沒(méi)有答案。

【選自《新浪網(wǎng)》】

題圖 / 農(nóng)村的不景氣 / 佚名