李 方

看輕宋朝的人是不懂歷史的人，他們眼里只有戰(zhàn)爭、疆域、王朝榮辱。而嚴復曾說：“中國所以成為今日現(xiàn)象者，為宋人所造就什八九?！?/p>

我們被稱為漢人、唐人，沒人說我們是宋人。但我們還是漢人、唐人嗎?粗線條的、氣象宏闊的、雖遠必誅的……我們更像宋人：商業(yè)的、享受世俗生活的、情感細膩的、注重倫理觀念的、不喜打仗的……嚴復的意思是說，今日中國，是從宋朝開始形成的；再往前的漢唐，那簡直是另一個國家。甚至，武俠小說都很少以宋朝以前為背景，我猜“金庸”們根本不知道宋朝以前的民間是怎么回事，反倒是宋朝，你只要按照今人的價值觀、情感和審美取向來寫其實差不多。

歷史連綿不斷，但總有一個時代，它如此重要，人們認為它才是今日世界的開端。對歐洲來說，那是文藝復興時代；恰好也有人說，中國的文藝復興發(fā)生在宋朝。兩者的相似，在于人們都發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心真正的需求，西方是人文，中國是倫理。并且都發(fā)展起來一種追求世俗生活的商業(yè)文化。

編輯布置給我的題目，是寫寫一千年前的1009年。我很爽快地答應了。

上網(wǎng)去查，查到了一件好玩的事，1009年正月初三，宋真宗宣布這天為天慶節(jié)，全國放假五天。我從某期“百家講壇”里查到的，那位老師也是個可人兒，斷言這個長假意義非凡，它拉動了長假經(jīng)濟，促進消費，甚至促成了北宋經(jīng)濟的起飛。我想他說得在理。唐朝的公務員，干十天休息一天，李商隱“嗟余應妓聽官去，走馬蘭臺類轉蓬”，夜生活都過不盡興，消費沒法拉動。

宋真宗為什么要給大家放天慶節(jié)長假?因為他覺得要感謝上天。上天在前一年給他降下無數(shù)“祥瑞”(其實都是他授意導演的)，證明了王朝的合法性，真宗還趁機跑去泰山封了禪。

宋真宗為什么要導演天降祥瑞?因為他要證明與遼國媾和是正確的。宋太祖宋太宗，跟遼國打了大半輩子的仗也沒打贏，到1005年，真宗御駕親征，居然小贏了一次，趕緊順風收蓬，跟遼國簽訂了合約，約定宋遼為兄弟之國，宋作為大哥每年要送給遼三十萬兩白銀。真宗輿論壓力很大，道理又跟這幫人講不通，于是造假，派人這兒埋一塊奇石那兒掛一幅“天書”也就是祥瑞。好了，你們都瞧見了吧，還是俺有理!

寫到這里，我想大家都明白了，雖然1009年的汴京沒有清明上河圖，但清明上河圖并不是天降祥瑞，而是風氣和政策積累的結果。其間的關鍵，是汴京取消宵禁。但宵禁是什么時候取消的?沒人知道，因為它并不取決于一道圣旨，而是市場經(jīng)濟與市民生活的發(fā)展，讓這個中世紀制度逐漸松弛直至形同虛設。

這種風氣下，人們心里想的都是過好日子，而不是惡狠狠的殺伐。對外就不用說了；對內(nèi)，說來我想沒人相信，北宋一百多年，政治斗爭固然從無間斷，居然沒殺過一個大臣。固然這是宋太祖的遺囑，子孫遵行，但如果沒有文化氛圍和社會風氣配合，斷無可能。試想，連今天都算上，中國歷史上可還找得出這樣的時代?因此我在舊作《我最愿意生活的十個時代》里邊說，北宋是知識分子的黃金時代，排在第一位。

遺憾的是，這個黃金時代在外族的連番沖擊下中斷了。歷史不可假設。但偶爾假設一下依然令人神往：北宋曾經(jīng)占有全世界超過一半的財富，她的人民的富裕程度遠遠超過后來的明清，她的商船隊遍及亞洲各海域，她的知識分子崇尚一種優(yōu)雅(可能過于纖細)的生活方式，她發(fā)展起來領先全世界的技術文明，甚至她的最后一任統(tǒng)治者是一位造詣非凡的書畫家和藝術品鑒賞家……如果這個時代不被打斷，中國會發(fā)展成什么樣子?

即便后來歷經(jīng)那么多苦難。她的精髓依然傳承下來，融入血脈。正如嚴復當年所要表達的意思：其實我們都是宋人。

【選自《騰訊·博客》本刊有刪節(jié)】