五

若上述標(biāo)準(zhǔn)可達(dá)共識(shí)，則本書(shū)四百余篇作品均可圈可點(diǎn)。各有千秋。

常規(guī)雜文約占本書(shū)的五分之二左右，多為六十年來(lái)的扛鼎之作。共和國(guó)誕生僅僅七年左右。“個(gè)人崇拜”便初露端倪，不論是講話作報(bào)告還是寫文章，言必稱“某某說(shuō)”、“某某指示我們”。對(duì)此，葉圣陶警覺(jué)地創(chuàng)作了《“老爺”說(shuō)的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)》，盡管當(dāng)年創(chuàng)作禁區(qū)守衛(wèi)森嚴(yán)，作家還是抓住昆曲《十五貫》盛演的“機(jī)遇”，以此振聾發(fā)聵的力作第一時(shí)間對(duì)個(gè)人崇拜敲響了警鐘。早于此文兩個(gè)月的《況鐘的筆》是當(dāng)代第一篇抨擊力度強(qiáng)勁的雜文；巴人是共和國(guó)成立后第一個(gè)喊出“筆下有人”的雜文作家，他也是第一個(gè)痛斥“只知大筆一揮?？床坏焦P底下有‘人”的智者。權(quán)威數(shù)據(jù)表明：僅一個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共雙方即犧牲兩千萬(wàn)人，經(jīng)過(guò)“土改”、“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“三反”及“一化三改”等政治運(yùn)動(dòng)，又不知有多少人死于非命。作家對(duì)此戚戚然惶惶然已不知多久，乘昆曲《十五貫》震撼京城舞臺(tái)之際，喊出“人命關(guān)天”，恰如一聲春雷，石破天驚!《“老爺”說(shuō)的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)》和《況鐘的筆》都是借助昆曲《十五貫》中的主人公“過(guò)于執(zhí)”和“婁阿鼠”的形象，使用旁敲側(cè)擊、弦外之音的手法，對(duì)某些決策者不啻是一種勸誡、警告。它們?nèi)缤⒚闷?，為?dāng)代雜文的正義斗爭(zhēng)樹(shù)起一面光輝的旗幟。

如果說(shuō)前三十年數(shù)量不多的優(yōu)秀雜文都是舉重若輕、迂回曲折地批評(píng)當(dāng)政者與決策者，那么，后三十年的常規(guī)雜文或直面現(xiàn)實(shí)、痛下針砭，或筆鋒辛辣、縱意而談?！都槌嫉摹岸▓?chǎng)詩(shī)”》直擊康生這個(gè)用“人血染紅了他的‘項(xiàng)子的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”。從延安時(shí)代“執(zhí)掌整人大權(quán)算起”，“一級(jí)一級(jí)向上爬”究竟靠的是什么?作品一針見(jiàn)血地指出：一靠阿諛?lè)畛?，二靠狠毒害人。作品歷數(shù)康生的罪惡人生之后。提出幾個(gè)深長(zhǎng)思之的問(wèn)題：康生這類蛇蝎式的、豺狼式的人物何以能夠青云得志?即“康生現(xiàn)象”何以會(huì)出現(xiàn)?這一類人物是依靠什么條件得逞的?這一無(wú)法回避的歷史課題擺在全國(guó)人民面前，如果不刨根究底追尋出答案并加以防范，大大小小的康生式人物依舊會(huì)不斷出現(xiàn)。人們啊。千萬(wàn)要警惕!

十年“文革”史無(wú)前例，其罪愆與暴戾罄竹難書(shū)。雜文作家們?cè)诮遗鋺K絕人寰的同時(shí)，還特別深思：為什么這種禍國(guó)殃民的災(zāi)難在中國(guó)發(fā)生?為什么這種深文周納的殘忍悲劇在二十世紀(jì)中葉上演?為什么這種倒行逆施的荒唐竟持續(xù)十年之久?為什么這種萬(wàn)馬齊喑的禁錮只有張志新、遇羅克、林昭和黎九蓮等幾個(gè)英雄挺身而出說(shuō)“不”?

雜文作家們從不同視角，分不同選題。用不同語(yǔ)言揭批“文革”的荒謬絕倫和無(wú)視人權(quán)，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，民眾陷于赤貧，文化空前凋敞，歷史橫遭踐踏，《江東子弟令猶在》、《萬(wàn)歲考》、《“悼”議》、《吃運(yùn)動(dòng)飯》等篇什或痛快淋漓，或含蓄蘊(yùn)藉，或旁征博引，或入木三分地將“文革”對(duì)國(guó)人生命造成的涂炭和血腥展現(xiàn)在廣大讀者面前。并從理性的深度進(jìn)行詮釋。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，雜文對(duì)“文革”的清算是極有力度和廣度的。

常規(guī)雜文在社會(huì)批判、文化批判和人性批判中唱主角，通過(guò)邏輯推理觸及讀者的痛感神經(jīng)，其理念能夠改變?nèi)藗兊乃季S，從而矯正人們對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的誤讀?！妒⑹缆跃帯?、《回望流年》、《盛世下的沉思》、《反腐敗中的怪圈》、《中國(guó)天天感恩節(jié)》、《小說(shuō)家勃列日涅炙》等言近旨遠(yuǎn)，知往鑒來(lái)，隨著歲月的消逝，這些作品更將顯現(xiàn)其深邃的歷史價(jià)值。

朱學(xué)勤的《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》是本書(shū)中最長(zhǎng)的一篇雜文，計(jì)五千余字。(另一篇長(zhǎng)文是費(fèi)孝通先生的《知識(shí)分子的早春天氣》)坦誠(chéng)地說(shuō)，選編者當(dāng)初遴選本書(shū)作品時(shí)，并未想到這兩篇長(zhǎng)文之內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)我寫這篇序時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩篇作品在揭示知識(shí)分子的內(nèi)心世界上血脈相系，而且僅僅在經(jīng)歷十幾栽時(shí)空過(guò)后，一些知識(shí)分子尤其是那些頂著“作家”、“學(xué)者”、“詩(shī)人”桂冠者，靈魂的漬爛是多么觸目驚心!共和國(guó)誕生僅僅七八年時(shí)間，知識(shí)分子們普遍感到壓抑、郁悶、不被信任、無(wú)法施展才干甚至成為政治運(yùn)動(dòng)首當(dāng)其沖的受害者，所以那位社會(huì)學(xué)家抑制不住激情，喊出了共產(chǎn)黨整風(fēng)讓知識(shí)分子說(shuō)話是“早春天氣的到來(lái)”。

其實(shí)，早在費(fèi)文出爐的前兩年。胡風(fēng)冤案已然開(kāi)鑼。那些既得利益的文壇巨匠們良心喪失殆盡，他們把能收羅進(jìn)來(lái)的所有污穢潑到胡風(fēng)及其文友身上。昨天還是文友、同事，今天就翻臉不認(rèn)人，同你劃清界限，恨不能把你打進(jìn)十八層地獄!

為什么一聲“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!”的號(hào)令甫出，便有諸多作家、詩(shī)人蜂擁而上批判這個(gè)揭發(fā)那個(gè)；運(yùn)動(dòng)一過(guò)，都出來(lái)將自己打扮成正人君子?！八麄兙蛲谅裨嵬悾S之亦挖出了自己的墓穴?！币灾隆?955年賣友求榮者，1957年落網(wǎng)；1957年漏網(wǎng)偷生者，1966年一網(wǎng)打盡”。

真正的大師，必須有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想。前三十年政治運(yùn)動(dòng)連綿不斷，整倒一批人，便有一批“新生力量”應(yīng)運(yùn)而生；再來(lái)一次政治運(yùn)動(dòng)，上次的“新人”被打倒，于是又一批嶄露頭角者頂位……六十年來(lái)，拷問(wèn)自己良心者有幾人?一個(gè)國(guó)家的精神食糧生產(chǎn)者——作家都不能拷問(wèn)自己的良知!那么，它的接受者、“食用”者——廣大民眾還會(huì)拷問(wèn)自己?jiǎn)?我們社會(huì)的良心會(huì)如何呢?

《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》是一面鏡子，照出知識(shí)分子的形象；它也是一架透視機(jī)，攝下作家們的良心；它還是一劑清醒劑，讓那些爭(zhēng)名奪利的知識(shí)分子在這個(gè)浮躁的時(shí)代，靜下心來(lái)想一想，每年生產(chǎn)數(shù)以千萬(wàn)、億計(jì)的文藝作品，究竟又有幾部(篇)是震撼文壇的經(jīng)典之作?

距此文創(chuàng)作時(shí)間又倏忽過(guò)去二十多年，如今的文壇一片歌功頌德之聲，今天一個(gè)作品研討會(huì)，明天一個(gè)作品頒獎(jiǎng)會(huì)，各級(jí)作協(xié)的頭目們，整天忙著出席會(huì)議，接見(jiàn)賓客；文藝報(bào)刊成為報(bào)道作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)關(guān)報(bào)，其文章幾乎全部是贊揚(yáng)某部新作品。溢美之辭如同諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)。

雜文《我們需要一場(chǎng)良心拷問(wèn)》是一篇?jiǎng)潟r(shí)代的杰作，它提出的是知識(shí)分子特別是作家的良心問(wèn)題。更觸及到了國(guó)人的民族性!這關(guān)乎我們這個(gè)民族的生死存亡!

近些年來(lái)崛起的非常規(guī)雜文顯現(xiàn)了作家與讀者的雙向選擇，互相促進(jìn)，供求平衡，現(xiàn)今已成為雜文家族的新寵兒。非常規(guī)雜文脫胎于散文和隨筆，即以散文或隨筆為底色，其核心是批判、針砭、嘲諷，約占本書(shū)的五分之一。這些作品多以訴說(shuō)的形式，或第一人稱，或以某人某事為核心和線索，如訴如泣；或故事性強(qiáng)，或情節(jié)富戲劇性。引人入勝?！毒畬袼軋@》將人們的思緒帶回到七八十年前風(fēng)起云涌的戰(zhàn)亂歲月。那些雕像中，有為信仰而獻(xiàn)身、也有為追求而流血者，當(dāng)然也包括那些曾經(jīng)被自己的同志誤殺，被戰(zhàn)友潑上污穢，被首長(zhǎng)扣上莫須有罪名者。這些千古奇冤、百年遺恨，也許可以原諒，“但重復(fù)歷史的悲劇怎能原諒呢?”作家袁鷹先生禁不住詰問(wèn)，“歷史將怎樣寫下去?”這是一張?jiān)嚰?，世世代代的?guó)人都會(huì)在這張?jiān)嚰埳巷@現(xiàn)出自己的本色。距《井岡雕塑園》背景事件四十年后，《清明祭》為人們提供了另一組現(xiàn)代版“雕塑”，時(shí)空跨越近半個(gè)世

紀(jì)，但其悲劇的性質(zhì)何其相似乃爾。《觀眾們，別上當(dāng)!》寫了兩個(gè)真實(shí)版的故事，作家沙葉新所在的劇院在演出中，有的觀眾竟把舞臺(tái)上的戲當(dāng)做了真事，以至鬧出令人忍俊不禁的笑話。作品告訴人們，舞臺(tái)上的道具是假的，效果是假的，連演員的感情都是假的，于是，作者提醒：觀眾們，別上當(dāng)!此話蘊(yùn)含豐富，其題旨深遠(yuǎn)?！端郎纳鐣?huì)能見(jiàn)度》和《在三月七日懷想一位大學(xué)校長(zhǎng)》是同一作家徐迅雷在一個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作的兩篇雜文，前者通過(guò)《騎兵軍》的作者巴別爾、《出身論》的作者遇羅克、《知青之歌》的作者任毅的死生命運(yùn)，提出“對(duì)人的處置是一兩個(gè)人說(shuō)了算的，其信息顯然也是不對(duì)稱的，社會(huì)能見(jiàn)度是最低的，甚至是沒(méi)有的”現(xiàn)象“必須審慎研究”，這是對(duì)人本思想的吶喊、呼吁，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。后者訴說(shuō)美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)校長(zhǎng)托馬斯·杰斐遜的艱苦建校和科學(xué)管理的卓絕成就。這當(dāng)然是這位年屆七旬的“退休老頭”人生最后的功績(jī)。在此之前，他曾歷任美國(guó)副總統(tǒng)和兩屆總統(tǒng)并起草了著名的《獨(dú)立宣言》。然而正是這樣一位永垂青史的老人其自撰的墓志銘是：托馬斯·杰斐遜，美國(guó)《獨(dú)立宣言》和《弗吉尼亞宗教自由法案》的執(zhí)筆人，弗吉尼亞大學(xué)之父／安葬于此。作品以飽含崇敬之情訴說(shuō)了這位偉大人物的精神世界，其中一些細(xì)節(jié)十分感人。當(dāng)然作者沒(méi)有忘記對(duì)比我們的大學(xué)校長(zhǎng)之政績(jī)觀諸如建造豪華的教學(xué)樓等，人們?cè)谶@位令人懷念的老人面前，在高山仰止之同時(shí)，將會(huì)臧否些什么?

如果說(shuō)常規(guī)雜文是通過(guò)邏輯推理、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、歷史教訓(xùn)來(lái)告訴讀者什么是正確的什么是錯(cuò)誤的；那么非常規(guī)雜文則是通過(guò)某人某事某情某景讓讀者看到、感知到什么是正確的什么是錯(cuò)誤的。正是由于這種情感的震撼力與理性穿透力的結(jié)合，才使非常規(guī)雜文崛起不久便吸引了如此龐大的讀者群。

荒誕雜文在本書(shū)中約占五分之一強(qiáng)?；恼Q雜文在雜文大家庭中原不是旺族，改革開(kāi)放尤其是1988年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯征文”啟動(dòng)后，開(kāi)始逐漸被看好。此時(shí)，《雜文選刊》又大力扶持倡導(dǎo)，以劉征為代表的荒誕雜文創(chuàng)作方興未艾，近年來(lái)已與常規(guī)、非常規(guī)雜文幾近形成三足鼎立之勢(shì)；不僅讀者群以幾何級(jí)數(shù)遞增。且創(chuàng)作荒誕雜文的作者也不斷涌現(xiàn)。

荒誕雜文為什么如此受讀者青睞?一是新奇，二是怪誕，三是其形象性，四是其可讀性。本書(shū)選劉征先生五篇雜文，均可稱之為荒誕。《“幫”式上綱法》說(shuō)說(shuō)唱唱；《雕蛇篇》似詩(shī)猶語(yǔ)錄；《莊周買水》故事新編；《歪補(bǔ)<轅門斬子>》是元雜劇的路數(shù)；《某官訴狀(杜撰曲)》自撰曲牌?？纯矗炔皇莻鹘y(tǒng)雜文風(fēng)格，又非散文隨筆式流派。所以，1988年我參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)散文集雜文集評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，提出劉征雜文現(xiàn)象。并于1989年4月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表拙文《劉征的怪體雜文》，闡述其藝術(shù)特色并預(yù)言將有更多讀者會(huì)成為其麾下追隨者。邵燕祥的《公文選讀》、瓜田的《我深深地愛(ài)上了封建王朝》和朱鐵志的《小官形象》、王蒙的《誣告有益論》等寓莊于諧、反話正說(shuō)、構(gòu)思巧妙、魅力有加?！对u(píng)注“成克杰年譜”(大綱)》、《阿Q的訴訟狀》、《患者吳良知先生的就診報(bào)告》等借用文書(shū)體。使作品更鮮活更有趣兒，無(wú)疑增強(qiáng)了感染力。

陳丹燕的《文化大革命是什么》是一篇爐火純青的杰作。文化大革命是什么?誰(shuí)能說(shuō)得清講得透!親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)“文革”的人已作古，他究竟想干什么?經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都有體會(huì)，那便是“文革”實(shí)踐的開(kāi)始便走向發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)者預(yù)料相悖的絕路。所以，作家把“文革”進(jìn)程比作一個(gè)盒子里面裝一個(gè)較小些的盒子，打開(kāi)一個(gè)盒子，披露一個(gè)說(shuō)辭；又打開(kāi)一個(gè)小些的盒子，又是另一個(gè)說(shuō)辭。誰(shuí)都不知道那個(gè)盒子的說(shuō)辭是對(duì)還是錯(cuò)。說(shuō)到底，“文革，這個(gè)謎是難以說(shuō)清的。就像演出一場(chǎng)荒誕的魔術(shù)。就讓它成為現(xiàn)代史的一個(gè)咒語(yǔ)和罪惡的符號(hào)罷。

荒誕雜文的勃興和發(fā)展，對(duì)雜文是個(gè)嬗變，也是分蘗，是雜文家族派生出來(lái)的新支。此舉無(wú)疑會(huì)吸引更多讀者——雜文的藝苑將更廣闊、更鮮艷。

六

雜文六十年，有艷陽(yáng)，也有風(fēng)雨，有春華秋實(shí)的豐年，也有顆粒無(wú)收之歲月。值得欣慰的是，一些正直的雜文作家無(wú)論是云詭波譎的政治氣候還是熙來(lái)攘往的社會(huì)濁流，都沒(méi)有使他們放棄批判的武器。因此，雜文的生命力一直自強(qiáng)不息地延續(xù)了下來(lái)。

是什么使雜文歷經(jīng)風(fēng)雨而百折不撓，振衰起懦?

首先是社會(huì)、時(shí)代、民眾的需要。宇宙問(wèn)的萬(wàn)物幾乎都不可逾越一個(gè)規(guī)律——用進(jìn)廢退。社會(huì)這個(gè)龐然大物傷風(fēng)感冒甚至致命的疾患時(shí)有發(fā)生。沒(méi)有社會(huì)醫(yī)生將如何?不妨腹誹一下，假如共和國(guó)誕生后，雜文仍能像三十年代那樣自由創(chuàng)作自由刊發(fā)，如同三十年來(lái)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人宣布的那樣，“只要不違憲，作家寫什么、怎么寫，不要橫加干涉”。如此。還會(huì)積重難返，整風(fēng)甫開(kāi)始便像火上澆油立即在全國(guó)展開(kāi)一場(chǎng)鋪天蓋地的鳴放嗎?如果允許雜文自由問(wèn)世，還能有反右派、大躍進(jìn)等逆歷史潮流的荒唐災(zāi)難嗎?雜文，正是因?yàn)樯鐣?huì)、時(shí)代和民眾的需要，才能夠“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

其次是總有些良知未泯的雜文作家，憂國(guó)憂民，他們不能容忍時(shí)代倒退，不能容忍社會(huì)污穢，不能容忍專制不公，不能容忍貧窮愚昧，不能容忍折騰民眾，不能容忍歪曲歷史。如胡風(fēng)，如聶紺弩等堪稱民族脊梁者，甘冒被批斗、流放、坐牢之危險(xiǎn)，也要堅(jiān)持為正義和真理而斗爭(zhēng)。

再次是雜文一直沿著其藝術(shù)規(guī)律發(fā)展、嬗變、分蘗，排除干擾，健康前行。宇宙間的任何事物均有其運(yùn)行規(guī)律，自然界如此，社會(huì)、歷史亦然。有人欲扼殺雜文，不過(guò)也只是短暫的“間歇”，一旦“解禁”猶似火山爆發(fā)，散兵游勇變成宏大的團(tuán)隊(duì)，一支獨(dú)秀變成遍地開(kāi)花。

事物的發(fā)展，從來(lái)就沒(méi)有一帆風(fēng)順，即使后三十年也有干擾，也有論爭(zhēng)。“新基調(diào)雜文”論，就是企圖扭轉(zhuǎn)雜文健康發(fā)展的方向，將雜文拉向邪路的“系統(tǒng)工程”。此論發(fā)明人的三本小書(shū)的核心思想是必須徹底肅清魯迅的“積習(xí)”和洗凈魯迅的“殘余”。雜文作家嚴(yán)秀、謝云、邵燕祥、舒展、牧惠等與其進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的論爭(zhēng)，使其謬論終未得逞。一波未平一波又起，1989年一位頗俱“文革”遺風(fēng)者拋出一篇《雜文也是石頭》的文章，矛頭指向幾位著名雜文作家，那位“新基調(diào)”始作俑者當(dāng)時(shí)掌握的一本雜文刊物也為虎作倀，欲掀起一波整人的濁浪。南京老雜文作家樂(lè)秀良當(dāng)即發(fā)表《為雜文說(shuō)幾句話》，據(jù)理與之爭(zhēng)辯，隨著整個(gè)社會(huì)形勢(shì)的明朗化，他們也只得偃旗息鼓。雜文的健康發(fā)展才沒(méi)有受到干擾。

社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在前進(jìn)，生態(tài)文化的跟進(jìn)必將引發(fā)藝術(shù)風(fēng)格流派的多姿多彩。將雜文分為常規(guī)、非常規(guī)和荒誕三類，不僅僅在知識(shí)洗牌中使其風(fēng)格流派更規(guī)范，亦在知識(shí)譜系中利于治學(xué)持論，果如此，雜文的大視野、大容量、大情愫、大審美將與大讀者群融匯到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的所有角落。

雜文六十年的經(jīng)驗(yàn)，我們擇其要者總結(jié)三點(diǎn)，還應(yīng)該取法乎上，找出其致命的遺憾。每個(gè)人至少有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，一個(gè)人不能改變其致命弱點(diǎn)。將嚴(yán)重影響、降低其人生質(zhì)量。一個(gè)事物亦然，非徹底改變

其致命弱項(xiàng)，則無(wú)法生存。那么。雜文創(chuàng)作的致命弱點(diǎn)是什么呢?

我們也擇其弱點(diǎn)三。其一是缺乏理論詮釋、批評(píng)鑒賞。中國(guó)的小說(shuō)、詩(shī)、散文、戲曲等都有其理論體系和批評(píng)體系，而雜文卻沒(méi)有，迄今，甚至連“雜文”的概念都無(wú)共識(shí)。七八十年前，瞿秋白的一句“雜文是文藝性政論”延用了半個(gè)多世紀(jì)，可是今天的雜文卻無(wú)法與其對(duì)號(hào)入座。還有雜文的分類、雜文的文學(xué)性等等，不僅需要切中肯綮地探討。更重要的是，雜文理論的乏善可陳，將無(wú)法推動(dòng)雜文創(chuàng)作的發(fā)展、提高；雜文評(píng)論的缺位，對(duì)雜文作家的創(chuàng)作也便沒(méi)有比較借鑒，這是雜文界念茲在茲且完全可以解決的問(wèn)題；其二是不能忽略雜文作家的知識(shí)學(xué)養(yǎng)和品德修養(yǎng)兩大庫(kù)存。雜文作家雖然不都是思想家，但越是近于學(xué)者的雜文作家如唐伎、聶紺弩、胡風(fēng)等，學(xué)養(yǎng)豐厚，站得高看得遠(yuǎn)，對(duì)社會(huì)的前瞻便無(wú)管窺蠡測(cè)之虞，而品德修養(yǎng)則是作品的精神支柱，沒(méi)有高超的品德，很難創(chuàng)作出高品位的雜文；其三是尚應(yīng)鍛造一支宏大的雜文創(chuàng)作、雜文理論、雜文批評(píng)、雜文編輯團(tuán)隊(duì)。這支團(tuán)隊(duì)需要一個(gè)演練場(chǎng)，雜文創(chuàng)作雜文批評(píng)都需要園地，這些園地就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的演練場(chǎng)，而開(kāi)辟這些園地，只能靠這支團(tuán)隊(duì)自己的努力。編輯家培養(yǎng)、扶掖作家，這是有先例的。曹禺的《雷雨》是經(jīng)巴金親自拍板刊發(fā)的；丁玲的處女作是編輯家葉圣陶簽發(fā)的；當(dāng)年河北省幾位青年作家是編輯家孫犁先生發(fā)現(xiàn)扶掖起來(lái)的。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，王蒙、鄧友梅、李國(guó)文等青年作家的轟動(dòng)文壇之作都與當(dāng)年的《人民文學(xué)》主編張?zhí)煲淼南ば脑耘喾植婚_(kāi)。八十年代轟動(dòng)一時(shí)的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》沖破了部隊(duì)中無(wú)反映腐敗題材的樊籬。首發(fā)這篇小說(shuō)的大型期刊《十月》的主編蘇子曾說(shuō)，她讀到這篇作品時(shí)十分興奮，多少年了，沒(méi)有這樣題材的文藝作品!當(dāng)時(shí)有的同事很有顧慮，說(shuō)部隊(duì)題材作品只能歌頌，寫矛盾也只能寫一般的矛盾，而揭出司令員的兒子臨陣開(kāi)小差、司令員夫人恃權(quán)威脅部下太尖銳了。而這位女主編卻認(rèn)為，揭露、批判這種矛盾是促使部隊(duì)更純潔更健康：恰恰相反，掩蓋這種腐敗才是最危險(xiǎn)的。她頂住種種壓力終于刊發(fā)了。既出人意料又在情理之中的結(jié)果是：好評(píng)如潮，從此開(kāi)了描寫部隊(duì)種種現(xiàn)實(shí)矛盾的文藝作品之先河，影視、戲劇、小說(shuō)紛紛涌現(xiàn)：一位編輯家放行一部小說(shuō)，引出如此又多又好的新題材作品；一部小說(shuō)成就了一位著名作家，這位作家后來(lái)又有振聾發(fā)聵的作品問(wèn)世。目前?？l(fā)雜文的報(bào)刊太少，報(bào)刊、出版社雜文編輯也勢(shì)單力薄，顯然，造就一批精悍的雜文編輯隊(duì)伍是當(dāng)務(wù)之急。

吉林人民出版社已出版多部雜文集。對(duì)當(dāng)代雜文事業(yè)做出很大貢獻(xiàn)；本書(shū)責(zé)任編輯劉文輝女士熱心雜文圖書(shū)編輯出版工作，在此一并表示感謝。

本書(shū)之缺憾乃至錯(cuò)訛在所難免，誠(chéng)摯地企盼作家、讀者朋友不吝指教、批評(píng)。

2008年6月-2009年7月于長(zhǎng)春

【選自劉成信、李君、王芳編選《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》吉林人民出版社版】