杜書福

張三小時候家里窮。可以說是家徒四壁，屋里最值錢的也就是北屋的一口米缸。

張三睡北屋。其實家里也就兩間屋，南屋住著張三的父母，還放了一堆農(nóng)具，還有一窩雞。北屋住了張三幾個兄弟，屋角放了泡菜缸子，還有就是那口米缸了。

窮人都早起。也許是隔夜吃不飽肚皮，張三的父母都起得很早，張三的父親起來后坐在石門檻上抽完一鍋生煙葉，背個柴簍放牛去了。張三的母親在灶屋刷鍋、掏灶灰。過了一會，張三的母親就端了盆進來北屋，在屋旮旯的米缸里量米，量了一竹筒嘩地倒進盆里，又悉悉嗦嗦抓了一些米丟回米缸。

過苦日子那會兒，張三對母親日日量米的這個過程是再熟悉不過，因為每天這個時候張三兄弟幾個還睡在床上。張三他們不起來不是因為懶，是因為吃不飽，只好睡在床上保持體力。

開初，在那些困難的日子里，張三臨睡前都要把門閂拴上。但因為米缸放在張三的屋子里，母親天天很早起來敲門，張三就得費勁地從床上爬起來開門。后來為了省起來開門的力氣，張三也就不拴門了。

不上門閂睡覺也就成了張三的一個習(xí)慣。后來張三念書出來到城里工作了，娶了城里的女人劉可兒。新婚之夜，劉可兒把房門反鎖了，還把鐵門閂拴上了。張三覺得別扭，兩人都抱成一團了，張三又推開劉可兒，起來下地把門閂拉開了。張三再和劉可兒抱了，這回劉可兒把張三推開了，劉可兒起來下地把門閂又拴上了，劉可兒還剜了張三一眼說，你這人咋這樣呢。兩人再抱上，兩人喘了好大一會兒，張三還是不行。張三又起來把門閂拉開了，這才和劉可兒做成那事。事后劉可兒踹了張三一腳，說你這人有病。

張三被單位派去鄉(xiāng)下蹲點扶貧。張三住在了村里的一個破舊倉庫里。張三和村民打成了一片。村民有事找村長總是找不到，連村長家里的狗也經(jīng)常不在家。村長要不是去街鎮(zhèn)上喝酒了，要不就是在家里也敲不開門，村長很煩村民來找麻煩，村長家里兩扇圓栗木門很厚，里面的門閂有手臂粗，輕易拍不開村長家的門。但村民去找張三卻很容易，因為都張三睡覺不上門閂，村民一推門就見到張三了，找到張三了張三就幫著把困難解決好了。

睡覺不上門閂的張三在蹲點扶貧三個村后的一天，被提拔到一個鄉(xiāng)里當(dāng)上了鄉(xiāng)長。

當(dāng)上鄉(xiāng)長的張三還是習(xí)慣晚上睡覺不上門閂。不拴門也給張三帶來了方便。比如有一回街鎮(zhèn)上一家店鋪失火，鄉(xiāng)文書一推門就把張三叫醒了。張三站在院子里把一溜宿舍的鄉(xiāng)干部吼了起來，抄家伙去救火。事后鄉(xiāng)文書對張三說，虧得張三睡覺不上門閂，才及時組織撲滅了火，前幾年街鎮(zhèn)上也失火，半天也拍不開鄉(xiāng)長的房門，等到罵罵咧咧的鄉(xiāng)長起來時街鎮(zhèn)上已經(jīng)燒成了一片。

張三睡覺不上門閂也讓張三吃了苦。有一回，劉可兒夜間突查張三，漏夜租了輛車到了鄉(xiāng)政府大院，時間已是凌晨兩點，劉可兒伸手敲門，門沒上門閂，門竟自開了。那一回，劉可兒和張三大吵了起來。劉可兒哭著說，張三你這個壞良心的，在家里不上門閂我不說你，在鄉(xiāng)下睡也不上門閂，你這不是在等狐貍精上門嗎。

吵了這一回后，張三還是晚上不上門閂。劉可兒不樂意了，劉可兒怕張三有什么事，把張三管得更死了，讓張三如數(shù)把每一分錢都要上交她管理。劉可兒覺得沒了錢，張三更不容易變壞。

后來張三的房間真有女人在晚上推門進來。但很奇怪的是，張三總是隔三差五地在晚上收到信息，信息上說掌握了張三的男女作風(fēng)問題，要到紀(jì)委去告他。張三嚇怕了，從此再不讓女人在晚上推他的門進他的房。

女人是不來了，但一些老板又在晚上推開張三的房門，把一沓沓錢給了張三，在張三那里換來了一個個項目工程。張三不敢造次，把收來的錢一筆不少上交了劉可兒。張三再怎么睡覺不上門閂，但他還是怕老婆劉可兒。

后來張三還是被人告了。告的人說張三的住所從不上門閂，行賄的人去了一撥又一撥。上面來人一查，張三真有問題，就把張三逮了起來。

不幾天，張三卻沒事，出來了。

是劉可兒拿出了一沓票據(jù)，張三受賄的錢，劉可兒一筆不少第一時間轉(zhuǎn)繳了希望工程，發(fā)包出去的項目工程也沒有明顯質(zhì)量問題，張三就被放了出來。有消息靈通人士說，之前要告張三生活作風(fēng)有問題的信息也是劉可兒發(fā)的。

后來，張三睡覺還是不上門閂，有人問張三，就不怕再出事嗎。張三瞄了劉可兒一眼說，怕啥哩，我家門閂比誰家都牢靠哩。